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1843 


A  MADAME 


LA  PRESIDENTE  DE  MERTON, 


Carlsrahe,  le...  mai  179... 


Pour  vous  amuser ,  madame ,  que  redou- 
terai i-on  d'entreprendre?  J'ai  vu  le  com- 
mandeur de  G..., qui,  certes,  est  un  person- 
nage fort  grave  avec  sa  balafre  sur  la  joue 
gauche  et  ses  deux  grandes  dents  aiguës  qui 
avancent  à  chaque  coin  de  sa  bouche ,  comme 
les  défenses  d'un  sanglier,  j'ai  vu  le  eomman- 
i.  * 
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deur  de  C...  faire  pour  vous  ce  que  le  car- 
dinal de  Richelieu  fit,  dit-on,  pour  Anne 
d'Autriche,  c'est-à-dire  danser  en  s' accom- 
pagnant des  castagnettes  avec  un  costume  de 
Pantalon.  On  sait  que  vous  avez  à  votre  dis- 
position une  si  charmante  monnaie ,  s'il  vous 
prend  humeur  de  payer  les  extravagances 
que  le  désir  de  vous  plaire  inspire!  Vous 
souvenez-vous  de  ce  conte  d'Hamilton  où  les 
plus  braves  chevaliers  de  l'univers  s'affublent 
à  l'envi  de  travestissements  grotesques,  afin 
d'éclairer  d'un  rayon  de  gaîté  le  cœur  et  le 
visage  de  l'incomparable  princesse  Mousse- 
line-la-Sérieuse?  Celui-ci  s'attache  des  ailes 
de  coq,  celui-là  se  coiffe  d'un  bonnet  de  nuit; 
l'un  pend  une  broche  à  son  ceinturon,  l'autre 
agite  une  quenouille  en  guise  de  lance.  Eh! 
bien',  madame  la  présidente,  pour  voir  sur 
vos  lèvres  fines  d'un  rose  si  tendre ,  et  dans 
vos  yeux,  dans  vos  adorables  yeux  d'un  vert 
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lumineux  et  sombre,  s'épanouir  une  expres- 
sion de  plaisir,  je  ferais  cent  fois  mieux  oir 
cent  fois  pis  que  de  m'ajuster  des  coiffes  de 

nuit,  des  ailes  de  coq  ou  tout  autre  attirail 

i 
risible ,  je  ferais,  ma  foi ,  ce  que  je  viens  de 

faire,  le  plus  pervers  métier  qu'il  y  ait  au 
monde,  et,  malgré  des  exceptions  illustres, 
le  plus  incompatible  avec  la  dignité  d'un  cer- 
tain rang,  en  un  mot,  le  mçtier  d'auteur. 
Oui ,  madame ,  dans  ces  derniers  temps  j'ai 
été  auteur,  et  voici  comment  le  cas  est  arrivé. 

Convenez  de  bonne  grâce  qu'il  y  a  huit 
jours,  la  dernière  fois  que  j'eus  l'honneur 
d'aller  passer  la  soirée  avec  vous  au  château 
de  Cromstadt,  vous  paraissiez  soutenir  une 
lutte  héroïque ,  mais  malheureuse ,  contre 
l'ennui.  Le  baron  de  Cromstadt,  votre  hôte, 
avec  sa  petite  tête  posée  sur  son  gros  ventre , 
sans  l'intermédiaire  d'un  cou ,  est  bien  le  plus 
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ennuyeux  des  barons  allemands,  et  madame 
sa  femme,  avec  sa  longue  taille,  ses  larges 
pieds,  enfin  son  aspect  de  cormoran,  est  sans 
contredit  un  des  moins  aimables  objets  qu'on 
soit  exposé  à  rencontrer  dans  ce  bas  monde. 
Sans  autre  distraction  que  la  société  de  ces 
deux  personnages ,  il  n'est  point  étonnant  que 
l'attrayante  pâleur,  qui  donnait  plus  de 
charme  à  vos  traits  que  l'incarnat  n'en  donne 
à  certains  visages,  se  convertisse  en  une  pâ- 
leur triste  et  maladive  dont  sont  affligés  vos 
amis.  Je  sais  que  l'abbé  de  V...,  qui  porte  a 
un  égal  degré  sur  sa  figure  joufflue  l'ensei- 
gne de  la  fatuité  et  celle  de  la  santé ,  a  fait 
à  votre  propos  cette  réflexion,  dont  l'imper- 
tinence des  plus  communes  m'a  diverti  bien 
des  fois  : 

—  La  pauvre   femme  !  comme  elle   s'en- 
nuie! Ah!  si...  » 
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—  Ali!  si...,  pensiez-vous  en  achevant 
sa  pensée,  je  ne  m'amuserais  pas  d'avantage. 
Et  ce  cher  V...  en  a  été  pour  ses  frais.  C'était, 
madame ,  avec  ce  galant  abbé  que  je  revenais 
l'autre  jour,  après  cette  soirée  dont  je  parle, 
cette  soirée  où  votre  pâleur  me  frappa  plus 
que  d'habitude  et  où  je  crus  voir  sur  vos  lèvres 
des  traces  de  morsures  faites  pour  étouffer 
des  bâillements. 

—  Avoue ,  mon  cher  comte ,  me  dit  V , 

que  la  présidente  est  une  femme  bien  mysté- 
rieuse ,  elle  s'ennuie... 

—  Et ,  interrompis-je  en  souriant ,  ne 
veut  point  consentir  à  ce  qui  pourrait  seul  la 
désennuyer. 

Malgré  ses  prétentions  de  toute  nature, 
V...  est  foncièrement  un  brave  homme;  ou- 
tre l'affection  qu'il  se  porte,  il  a  quelques 


(>  LETTRE    D'ENVOI. 

sentiments  sincères ,  et  son  dévouement  pour 
vous,  madame ,  est  de  ce  nombre. 

—  Ma  foi,  me  répondit-il,  je  te  le  jure, 
le  mal  môme  me  fait  plus  de  peine  que  le 
mauvais  succès  du  remède  auquel  j'avais 
songé.  Il  y  a  longtemps  que  la  présidente  m'a 
ensorcelé ,  comme  je  crois  voir  qu'elle  t'en- 
sorcelle ,  et  je  voudrais  pour  tout  au  monde, 
dût-il  ne  m'en  rien  revenir ,  pas  même  un 
air  de  reconnaissance,  pouvoir  inventer  quel- 
que distraction  qui  jetât  un  peu  d'intérêt  dans 
sa  vie. 

—  Hélas  !  mon  aimable  abbé ,  ce  qui  dis- 
trait, c'est  le  nouveau  ;  et  même  en  France, 
dans  cette  vie  heureuse  où  nous  courions  de 
caprice  en  caprice  ,  que  la  nouveauté  était 
rare  !  Combien  de  soupers ,  combien  de  fêtes 
où  des  plus  jolis  yeux  et  des  têtes  les  plus 
folles  il  ne  s'élançait  pas  une  pensée  qui  fit 
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prouver  au  cœur  la  douce  émotion  do  l'in- 
connu !  Les  regards  de  la  présidente,  j'en 
suis  sur,  sont  maintes  fois  restés  aussi  pensifs, 
dans  son  joli  salon  rose  delà  Folie-Merton,  que 
dans  le  grand  salon  délabré  du  vieux  château 
de  Cromstadt. 

—  Oui ,  certes  ,  répartit  l'abbé  ;  seule- 
ment, fais-moi  la  grâce  de  remarquer  combien 
la  mélancolie  est  différente  de  l'ennui.  La  pré- 
sidente, malgré  sa  réputation  de  gaîté,  a  tou- 
jours eu  un  fond  d'humeur  mélancolique 
qu'elle  laissait  souvent  paraître  au  milieu  des 
plaisirs  qui  l'entouraient;  mais  elle  ne  s'en- 
nuyait pas  ;  or,  l'ennui  est  un  fléau  cent  fois 
pire  que  ces  vagues  tristesses  au  sein  des- 
quelles se  complaisent  quelques  imaginations 
de  femmes  ;  l'ennui  est  un  mal  sans  consola- 
tion, sans  charme,  un  mal  positif,  froid, 
cruel;  et  ce  mal-là,  cher  comte,  quoi  qu'on 
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en  dise  ,  ne  vous  attaque  pas  au  milieu  du 
monde  comme  dans  la  solitude.  Un  cercle  de 
causeurs ,  même  des  causeurs  les  plus  frivo- 
les, en  défend  mieux  une  femme,  si  élevée 
que  soit  son  intelligence  ,  qu'une  ceinture 
verdoyante  de  grands  chênes  et  de  tourelles 
couvertes  de  mousse. 

Je  me  sentis  d'accord  avec  l'abbé  ,  et  je 
gardai  le  silence.  Puis  après  quelques  minutes 
de  route  : 

—  Que  faire  en  effet?  m'écriai-je;  ce  n'est 
point  avec  les  quatre  ou  cinq  familles  ruinées 
d'émigrés  qui  sont  en  ce  moment  à  Carlsruhe 
qu'on  peut  songer  à  composer  une  société. 

—  «  Non,  reprit  l'abbé  ;  et  d'ailleurs  cher- 
cher à  transporter  dans  un  pays  les  plaisirs 
d'un  autre,  cela  ne  vaut  rien  ;  ce  que  j'au- 
rais souhaité  pour  la  présidente,  c'est  qu'elle 
eût  trouvé  en  Allemagne ,  non  pas  une  paro- 
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die  des  passe-temps  galants  qui  occupaient 
ses  loisirs  en  France,  mais  quelque  passe- 
temps  nouveau ,  d'accord  avec  le  ciel  rêveur 
et  les  sites  romanesques  de  ce  pays. 

—  En  vérité ,  l'abbé ,  fis-je  en  ne  pou- 
vant retenir  un  sourire  ,  l'exil  opère  des 
transformations  bizarres.  Est-ce  un  ami  de 
Dorât  qui  me  parle  ainsi  ? 

—  L'ami  de  Dorât  a  rencontré  dans  la 
patrie  de  Mesmer  des  hommes  qui  ont  modifié 
ses  idées.  A  Paris  ,  vous  vous  en  souvenez 
comme  moi ,  on  s'est  engoué ,  il  y  a  quelques 
années,  pour  le  merveilleux  ;  mais,  malgré  la 
faveur  qui  l'accueillait,  le  merveilleux  ne 
s'est  pas  acclimaté  chez  nous.  Pour  ma  part , 
dans  notre  vive  et  claire  atmosphère  je  ne 
pouvais  prendre  aucune  de  ses  révélations 
au  sérieux  ;  le  fluide  magnétique  me  faisait 
rire,  et  aucun  fantôme  ne  me  causait  plus 
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de  terreur  que  celui  de  Sémiramis  dans  la 
tragédie  de  Voltaire.  A  présent,  sous  l'in- 
fluence de  cette  atmosphère  nébuleuse,  mon 
humeur  est  complètement  changée.  La  mé- 
lancolie vous  dispose  à  la  croyance.  Je  crois  à 
tout,  et  trouve  à  croire  un  charme  infini.  J'ai 
maintenant  la  tête  occupée  de  mille  pensées 
mystérieuses  qui  m'étonnent  et  me  ravissent. 
J'ai  fait  part  à  la  présidente  de  quelques-unes 
de  mes  rêveries ,  et  j'ai  vu ,  —  tenez,  comte, 
l'aveu  que  je  vais  vous  faire  sera  la  plus  ir- 
récusable preuve  du  changement  opéré  dans 
ma  personne,  — j'ai  vu  que  ces  rêveries,  si 
elles  lui  étaient  présentées  par  un  autre  que 
par  moi,  exerceraient  sur  son  intelligence 
un  charme  tout  semblable  à  celui  qu'elles 
exercent  sur  la  mienne. 

—  11  est  certain,  l'abbé,  qu'après  cet  aveu 
ie  croisa  une  conversion  qui  tient  du  prodige; 
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mais  apprenez-moi ,  je  vous  en  prie  ,  à  quoi 
vous  avez  reconnu  que  le  ciel  de  l'Allemagne 
a  opère  sur  l'esprit  de  madame  de  Merton 
comme  sur  le  vôtre ,  et  la  dispose  à  s'épren- 
dre, ainsi  que  vous  ,  du  côté  mystérieux  de 
la  vie. 

—  Mon  cher  comte ,  madame  de  Merton , 
depuis  qu'elle  habite  le  château  de  Crom- 
S7  »       madt,  n'est  sortie  que  deux  fois  de  l'état  d'in- 

B/as  i-I 

àjïftércnce  languissante  où  elle  est  plongée;  la 
oiremière,  c'est  quand  la  baronne  a  fait  venir, 
y/pourle  consulter  sur  ses  maux  d'estomac,  ce 
grand  escogriffe  de  magnétiseur  que  je  vous 
ai  montré,  il  y  a  quelques  jours,  donnant  le 
bras  au  docteur  Grùdner  ;  la  seconde  ,  c'est 
quand  je  lui  ai  prêté  le  traité  de  Démonologie 
traduit  de  l'allemand,  par  le  sorcier  italien 
Mazzio.  En  ces  deux  circonstances,  la  prési- 
dente s'est  montrée  pleine  d'une  curiosité 
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ardente,  qui  rendait  à  ses  joues  leurs  faibles 
mais  douces  teintes ,  et  à  ses  yeux  leur  char- 
mant éclat. 

—  Ah!  m'écriai-je,  frappé  d'une  idée 
subite,  s'il  ne  faut  pour  charmer  la  prési- 
dente que  des  livres  de  diableries,  j'ai  bien 
dans  mes  papiers  quelque  chose  qui  doit  sur- 
passer en  intérêt  poignant  et  réel  le  traité 
traduit  par  Mazzio. 

Et  rentré  chez  moi,  je  courus  à  mon  secré- 
taire pour  m'assurer  que  j'avais  bien  conservé 
les  mémoires  de  mon  ami  le  baron  deValpéri. 
Ce  sont  ces  mémoires,  madame,  que  je  vous  en- 
voie, puisque  vous  êtes  convaincue  d'avoir  un 
secret  penchant  pour  les  choses  infernales  et 
surnaturelles.  Le  baron  de  Valpéri,  que  vous 
avez  rencontré  peut-être,  était  un  des  hommes 
les  plus  exaltés  que  j'aie  jamais  connus.  Sa  vie, 
en  apparence  assez  simple ,  dépasse  en  étran- 
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gcté  tout  ce  que  l'on  peut  concevoir,  lors- 
qu'elle est  expliquée  par  lui.  Aussi  m'étais-je 
mis,  jusqu'à  présent,  en  garde  contre  le 
commentaire  dont  il  accompagne  chacun  des 
événements  qu'il  raconte.  A  coté  de  ce  com- 
mentaire il  y  a  très  souvent  une  interpréta- 
tion des  plus  ordinaires,  et  c'était  de  préfé- 
rence cette  interprétation  que  j'adoptais. 
Maintenant  je  ne  sais  si  la  contagion  répan- 
due dans  l'air  de  ce  pays  ne  m'a  point  gagné  à 
mon  tour.  Mais  je  juge  d'une  façon  toute 
nouvelle  le  récit  que  je  viens  de  relire.  Je 
suis  presque  tenté  d'adopter  la  bizarre  convic- 
tion qui  avait  fini  par  s'établir  chez  l'homme 
dont  ce  récit  retrace  l'existence.  Quelle  que 
soit ,  madame,  votre  opinion  sur  le  problème 
que  les  aventures  du  baron  de  Yalpéri  lais- 
sent à  résoudre ,  j'espère  que  ces  mémoires 
vous  attacheront ,  en  excitant  chez  vous  des 
émotions  et  des  curiosités  de    plus  d'une 
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sorte.  Sensible  comme  vous  l'êtes  à  tout  ce 
qui  est  éprouvé  et  rendu  fortement,  vous  ne 
pouvez  manquer  d'être  frappée  de  l'énergique 
franchise  que  Valpéri  apporte  dans  ses  aveux, 
et  de  l'espèce  de  candeur  avec  laquelle  il  pro- 
cède à  l'examen  des  doutes  dont  il  est  ob- 
sédé. En  même  temps  que  vous  serez  touchée 
du  spectacle  rare  et  exceptionnel  qu'offre  le 
développement  continu  des  sentiments  de 
cette  cime,  je  me  flatte  aussi  que  vous  serez 
divertie  de  temps  en  temps  par  les  traits,  sur 
les  personnes  et  sur  les  choses,  dont  ces 
mémoires,  ainsi  que  tous  les  mémoires  possi- 
bles, sont  forcément  égayés.  Vous  retrouverez 
dans  ces  confessions  plus  d'un  nom  de  votre 
connaissance,  à  commencer  par  le  nom  de 
celle-là  même  pour  qui  elles  furent  écrites, 
de  madame  la  duchesse  de  Z....  Il  faut  con- 
venir que  la  duchesse  de  Z...  était  la  seule 
femme  qu'on  pût  avoir  l'espoir  de  séduire 
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avec  une  semblable  profession  de  foi.  La  du- 
chesse est  morte,  il  y  a  deux  ans,  vous  le  sa- 
vez, pour  avoir  voulu  avaler ,  comme  Cleo- 
pâtre  ,  une  perle  dissoute  dans  du  vinaigre. 
La  perle,  qui  ne  s'était  point  dissoute,  l'a 
étranglée.  Soyez  bien  convaincue,  je  vous  en 
supplie,  que  si  madame  de  Z....  était  en- 
core de  ce  monde,  je  n'en  mettrais  pas  moins 
à  votre  disposition  les  mémoires  de  M.  de 
Valpéri  avec  leur  dédicace;  ce  n'est  point 
à  une  indiscrétion  déplus  que  je  regarderais, 
quand  il  s'agit  du  but  sacré  de  vous  amuser. 

Ceci  me  rappelle,  madame ,  que  j'ai  tout 
l'air  de  m' ètr^  vanté  au  commencement  de 
cette  trop  longue  épître;  j'avais  dit  que  pour 
vous  je  m'étais  fait  auteur,  et  vous  ne  devez 
point  comprendre,  jusqu'à  présent,  comment 
j'ai  mérité  que  ce  titre  me  fût  infligé.  Hélas  ! 
ce  n'est  que  trop  facile  à  vous  expliquer.  Le 
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récit  de  M.  de  Valpéri  était  interrompu,  et, 
pour  ne  point  vous  causer  l'irritant  ennui 
d'avoir  lu  une  histoire  sans  dénouement,  je 
l'ai  continué  d'après  des  données  qui  me  sont 
personnelles.  Vous  qui  connaissez  l'horreur 
particulière  que  m'inspirent  les  profondeurs 
ténébreuses  des  bouteilles  d'encre,  j'ose  croire 
que  vous  me  saurez  bon  gré  d'avoir  vaincu 
pour  vous  mes  répugnances.  Vous  guérissez 
V...  de  sa  fatuité,  vous  me  faites  écrire  des 
lettres  interminables  et  des  chapitres  de  mé- 
moires ,  quelle  enchanteresse  êtes  -  vous  ! 
Voyez  ,  madame,  comme  l'esprit  d'auteur  se 
prend  facilement;  j'ai  ajouté  quelques  lignes 
à  toutes  celles  qu'a  tracées  M.  de  Valpéri  :  eh 
bien  !  il  me  semble  que  tout  ce  qu'a  écrit  le 
baron  est  sorti  de  ma  plume.  Je  suis  tenté 
d'attacher  à  l'intérêt  d'aventures  réelles  dont 
un  autre  est  l'historien  etle  hér  os  la  mû  m  e 
importance  d'amour-propre  qu'à  celui  d'à- 
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von  turcs  fictives  que  j'aurais  moi-même  com- 
posées. Ainsi ,  tout  comme  un  romancier  de 
profession,  j'ai  dans  le  livre  que  je  vous  en- 
voie des  personnages  de  prédilection  pour  qui 
je  désire  avec  ardeur  de  la  bienveillance. 
Ayez  de  l'indulgence  pour  ma  faiblesse ,  et 
permettez-moi  de  vous  recommander,  tout 
comme  si  elle  n'avait  habité  que  mon  cer- 
veau au  lieu  d'avoir  respiré  l'air  de  Paris 
et  de  Versailles,  la  maréchale  de  S. . .  Je  lui 
trouve,  et  il  y  a  là  de  quoi  bien  justifier  mon 
penchant  pour  elle,  de  nombreux  rapports 
avec  vous.  Elle  avait  comme  vous  des  yeux 
verts ,  des  lèvres  minces ,  un  teint  pâle  ;  et 
si  son  visage  rappelle  le  vôtre ,  entre  votre 
humeur  et  la  sienne  il  y  a  mille  traits  de  res- 
semblance intime,  mille  fois  plus  frappants 
encore ,  qui  m'ont  souvent  fait  rêver. 

En  attendant,  madame,  que  j'aie  l'honneur 
i.  2 
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de  vous  voir,  et  d'apprendre  de  votre  bouche, 
sur  ce  point,  comme  sur  maint  autre,  des 
sentiments  qu'il  me  tarde  bien  vivement  de 
connaître,  permettez-moi  d'user  delà  liberté 
que  me  donne  une  formule  épistolaire  pour 
me  mettre  à  vos  pieds. 

Comte  d'Houdéisse. 


A  MADAME 


LA  DUCHESSE  DE  Z... 


Voici  les  aveux  que  je  vous  ai  promis ,  ma- 
dame ;  le  plus  hardi  de  tous,  c'est  celui  que 
je  prétends  vous  faire  avant  d'entreprendre 
mon  histoire.  Je  crois  qu'au  lieu  de  m'enlever 
la  possession  de  votre  cœur ,  ces  mémoires 
me  l'assureront.  Quand  vous  les  aurez  lus, 
vous  conviendrez  avec  moi  qu'un  seul  être , 
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je  n'ose  pas  dire  un  seul  homme ,  peut  avoir 
une  semblable  témérité  de  franchise  et  d'es- 
pérance, 

Valpéri. 


MÉMOIRES 


DU   BARON 


DE  VALPERL 
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Oùsuis-jené?  C'est  ce  que  je  vous  appren- 
drai comme  je  l'ai  appris,  en  conservant  aux 
révélations  des  circonstances  et  des  hommes 
qui  m'ont  éclairé  sur  cette  question  l'ordre 
qu'elles  ont  eu  dans  mon  existence,  Il  me  sem- 
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ble,  en  voulant  forcer  mon  esprit  à  franchir 
dans  ma  vie  passée  les  limites  habituelles  où 
s'arrête  la  puissance  du  souvenir ,  il  me  sem- 
ble que  l'image  d'un  ciel  éclatant,  d'une  vé- 
gétation triomphante,  d'une  atmosphère  bai- 
gnée de  lumière  et  de  parfums,  se  présente  à 
moi  et  me  saisit.  Si,  au  lieu  d'égarer  mon 
regard  à  la  poursuite  de  ces  horizons  fantas- 
tiques, je  contemple  simplement  les  tableaux 
distincts  qui  bordent  les  horizons  naturels  de 
ma  mémoire,  j'aperçois  entre  des  masses  ver- 
doyantes et  de  grandes  plaines  d'une  couleur 
blanchâtre,  assise  aux  flancs  d'une  colline 
crayeuse,  sous  un  ciel  pâle  et  spacieux,  la 
demeure  où  j'ai  été  élevé,  le  château  de  Val- 
péri. 

Le  château  de  Valpéri  est  marqué  du  carac- 
tère à  la  fois  romanesque  et  sévère  qui  distin- 
gue l'architecture  du  temps  de  Louis  XIII. 


/ 
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Des  balcons  de  fer  travaillés  comme  des  gar- 
des d'épées  ou  de  poignards  serpentent  autour 
de  ses  fenêtres,  encadrées  dans  des  briques 
d'un  rouge  sombre.  Ce  sont  là  les  seuls  orne- 
ments qui  le  décorent.  Rien,  du  reste,  de  plus 
régulier  et  de  plus  simple  que  la  manière  dont 
il  est  construit.  Du  côté  de  la  plaine,  il  pré- 
sente une  surface  percée  par  quelques  rares 
ouvertures ,  qui  rappelle  les  couvents  de  la 
Castille  ;  du  côté  des  bois,  il  offre,  avec  ses 
deux  ailes  carrément  saillantes  et  son  vaste 
corps  de  logis  au  milieu  duquel  s'ouvre  une 
vaste  porte,  surmontée  d'un  blason  de  pierre, 
un  front  altier  et  morne  comme  le  visage  d'un 
hidalgo. 

Ce  sombre  édifice  fut  bâti  dans  les  com- 
mencements du  dernier  siècle  par  le  baron 
Albert  de  Valpéri.  On  m'a  raconté  du  baron 
Albert  des  choses  fort  bizarres.  A  l'âge  où  la 
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moustache  devient  rude  et  où  les  cheveux 
grisonnent,  ce  seigneur  s'éprit  d'une  fille  de 
seize  ans  et  la  rechercha  en  mariage.  Le  père 
de  la  belle  était  un  gentilhomme  italien  des 
plus  pauvres  ;  M.  de  Valpéri  était  fort  riche  ; 
il  ne  fut  donc  pas  difficile  au  baron  de  satis- 
faire sa  passion  sénile.  A  tous  les  trésors  qu'il 
gardait  déjà  sous  de  triples  verrous ,  car  il 
était  d'une  excessive  avarice,  il  joignit  les 
seize  printemps  de  Lélia  Margini.  Le  vent  du 
nord  est  moins  dangereux  pour  les  fleurs  que 
l'amour  des  vieillards  pour  les  jeunes  filles. 
Lélia,  à  qui  les  caresses  de  son  mari  n'avaient 
jamais  inspiré  que  de  l'horreur,  découvrit  un 
jour  avec  désespoir  qu'elle  portait  dans  ses 
entrailles  le  fruit  d'un  amour  détesté.  Elle 
eut  une  de  ces  grossesses  funèbres,  accom- 
pagnées de  rêveries  effrayantes  et  de  caprices 
morbides,  qui  mettent  en  présence  l'une  de 
l'autre,  dans  un  même  corps,  l'action  de  la 
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mort  et  celle  de  la  vie.  Au  fur  et  à  mesure 
qu'une  existence  étrangère  se  développait  en 
elle,  son  existence  s'éteignait.  Les  douleurs 
de  l'enfantement  n'éveillèrent  dans  son  cœur 
aucun  de  ces  mouvements  soudains  d'une  ten- 
dresse pressentie,  qui  donne  aux  femmes  l'aide 
victorieuse  dont  elles  ont  besoin  pour  sup- 
porter le  martyre  de  la  maternité. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  aux  premières  tor- 
tures dont  frémit  sa  chair,  je  vais  mourir,  car 
je  sens  venir  l'enfant  du  vieux  seigneur. 

C'était  ainsi  qu'avant  son  mariage  elle  avait 
coutume  d'appeler  le  baron  de  Valpéri,  et  à 
partir  de  ce  cri  le  délire  ne  la  quitta  plus.  Le 
moment  où  la  créature  qui.  se  débattait  en 
elle  vint  à  la  lumière  fut ,  minute  pour  mi- 
nute, seconde  pour  seconde ,  celui  où  son 
corps  s'ébranla  dans  les  dernières  convulsions 
de  l'agonie. 
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Le  vieillard ,  qui  était  resté  constamment 
dans  la  chambre  où  se  passait  cette  affreuse 
scène ,  le  regard  attaché  sur  le  visage  mou- 
rant de  sa  femme ,  fut  frappé  d'une  sorte  de 
folie  furieuse  à  l'instant  où  le  premier  vagis- 
sement de  l'enfant  et  un  suprême  soupir  de 
la  mère  annoncèrent  la  fin  de  la  terrible  crise 
qu'il  avait  eue  sous  les  yeux.  C'est  quand  cette 
folie  se  fut  transformée  en  une  mélancolie 
sombre,  mais  paisible,  qu'il  se  retira  en  Cham- 
pagne, où  il  avait  des  terres,  et  fit  construire, 
sur  la  lisière  d'une  de  ces  grandes  plaines 
dont  la  tristesse  des  plus  mornes  contrées  ne 
peut  point  surpasser  la  désolation ,  le  château 
de  Valpéri.  Confiné  dans  ce  lieu  solitaire,  il 
abandonna  son  esprit  à  une  exaltation  qui  le 
rendit  le  jouet  d'une  illusion  étrange.  Cette 
jeune  femme  qu'il  avait  aimée  avec  toute  la 
frénésie  d'une  passion  de  vieillard,  et  dont  il 
n'avait  jamais  obtenu  un  sourire  ni  une  parole 
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do  tendresse,  cette  jeune  femme  qui  lui  avait 
fait  payer  le  sacrifice  forcé  de  son  corps  par 
une  froideur  implacable  mêlée  à  de  déchi- 
rants désespoirs,  il  s'imagina  qu'il  était  par- 
venu à  l'attendrir  depuis  qu'elle  était  des- 
cendue au  tombeau.  Il  croyait  que  toutes  les 
nuits  elle  venait  le  visiter,  parée  par  la  mort 
d'un  doux  et  mystérieux  éclat  qui  rendait  sa 
beauté  plus  touchante  qu'elle  ne  l'avait  jamais 
été  pendant  sa  vie.  Pour  plaire  à  cet  aimable 
fantôme  il  n'est  point  de  pensées  extravagan- 
tes que  ne  conçut  et  ne  mit  à  exécution  cet 
homme  également  malade  du  cœur  et  du  cer- 
veau. Ainsi,  triomphant  d'un  sentiment  que 
d'ordinaire  aucun  autre  sentiment  ne  peut 
vaincre,  de  son  avarice,  il  fit  décorer  avec 
une  magnificence  inouïe  le  salon  où  il  atten- 
dait la  morte.  Puis  il  eut  pour  lui-même  les 
recherches  les  plus  insolites  de  toilette.  Cha- 
que semaine  il  envoyait  à  Paris  des  valets  lui 
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chercher  des  habits  qui  auraient  éclipsé  un 
jour  de  gala  tous  les  habits  éclairés  par  les 
bougies  du  Louvre.  Bottines  blanches  de  cas- 
tor, cols  de  dentelles,  pourpoints  brodés, 
manteaux  de  velours ,  feutres  espagnols  em- 
panachés de  plumes  de  toutes  couleurs,  il 
n'est  point  de  détails  d'ajustements  qu'il  n'ait 
rassemblés.  Il  y  a  dans  le  haut  du  château  une 
vaste  pièce  garnie  de  profondes  armoires  où 
se  retrouve  encore  tout  cet  attirail. 

Une  nuit,  ce  singulier  homme  mourut  d'un 
trépas  subit.  Il  fut  surpris  par  la  mort  les 
yeux  amoureusement  tournés  vers  l'objet 
idéal  de  sa  flamme,  la  tête  ajustée,  la  mous- 
tache retroussée  et  les  doigts  étendus  sur  les 
cordes  d'une  mandoline.  Le  château  de  Yal- 
péri  eut  alors  pour  maître  le  fils  qui  avait 
coûté  la  vie  à  Lélia.  On  ne  doit  point  s'éton- 
ner que  le  nouveau  baron,  issu  d'un  flanc  que 
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la  douleur  seule  avait  fait  tressaillir  et  sortant 
d'une  solitaire  enfonce,  passée  tout  entière 
auprès  d'un  fou,  fût  marqué  d'un  caractère 
indélébile  de  mélancolie.  Il  parait  que  ce  ca- 
ractère devint  celui  de  sa  race ,  car  dans  un 
armoriai,  composé  à  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV,  on  trouve  parmi  les  dictons  ras- 
semblés sur  les  maisons  avec  les  cris  de 
guerre  et  les  devises  :  Humeur  sombre  des  Val- 
péri,  entre  Chevalerie  des  Tyvarlan  et  Diversité  des 
Houdéisse. 

Certes  ce  dicton  était  justifié  par  Albert- 
Charles-René  de  Valpéri ,  le  morose  compa- 
gnon de  mon  enfance.  Le  baron  René  m'ap  • 
pelait  son  fils  et  me  traitait  comme  tel;  mais 
nos  visages  n'offraient  aucune  ressemblance, 
et  des  différences  essentielles  se  révélaient 
sans  cesse  entre  nos  caractères;  enfin,  raison 
beaucoup  plus  positive  de  mettre  en  doute 
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ma  filiation  déclarée,  M.  de  Valpéri  n'avait 
jamais  été  marié.  Donc  les  liens  qui  m'unis- 
saient à  lui  pouvaient  être  simplement  ceux 
de  l'adoption;  nulle  preuve  n'existait  pour 
établir  que  ce  fussent  des  liens  charnels. 
Voici  à  quelle  occasion  je  m'arrêtai  pour  la 
première  fois  sur  ces  réflexions. 

L'écusson  des  Valpéri  est  d'or  à  un  basilic 
éployé  et  couronné  de  gueules.  Il  se  donna 
un  jour,  dans  notre  province ,  une  fête  où 
tous  les  enfants  nobles  de  la  contrée  devaient 
paraître  vêtus  en  chevaliers  des  anciens  temps 
avec  leurs  écussons  sur  le  justaucorps.  C'é- 
tait un  spectacle  dont  le  gouverneur  de  la 
Champagne  voulait  réjouir  un  prince  de  la 
maison  royale  qui  voyageait  avec  un  fils  en 
bas  âge.  Malgré  sa  répugnance  à  sortir  de  sa 
retraite ,  le  baron  se  crut  obligé  de  me  con- 
duire à  cette  réunion.  On  m'avait  préparé 
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un  costume  splendide  aux  couleurs  de  la  mai- 
son ,  et  ma  joie  en  le  mettant  aurait  été  com- 
plète, si  je  n'avais  point  remarqué,  au  milieu 
de  mon  pourpoint,  à  travers  l'écu  destiné  à 
briller  sur  ma  poitrine,  une  lugubre  barre  de 
sable  qui  masquait  en  partie  l'élégante  et  su- 
perbe figure  du  basilic.  C'est  à  peine  alors  si 
je  comptais  neuf  ans  ;  mais  déjà  mon  esprit, 
où  se  cacha  toujours,  souple,  éveillée,  per- 
fide, semblable  au  serpent  qui  au  moindre 
bruit  se  dresse  menaçant  et  inquiet,  la  fa- 
culté perçante  de  l'intuition,  mon  esprit, 
en  quelques  instants  fit  le  travail  qu'une 
intelligence  candide  eût  fait  en  plusieurs 
années.  Je  levai  sur  le  baron  des  yeux  dont 
je  sentais  moi-même  la  flamme,  et  je  lui 
dis  : 

— Les  bâtards  seront  éternellement  réputés 
d'une  fausse  et  douteuse  noblesse,  car  il  u'est 
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point  de  père  certain  pour  le  fils  d'une  mère 
qui  a  failli. 

C'étaient  les  propres  paroles  du  révérend 
père  Fernandez-y-Lopàz-y-Novago  ,  l'auteur 
espagnol  du  livre  héraldique  qu'on  me  faisait 
apprendre  par  cœur.  Cette  phrase  était  dans 
ma  leçon  de  la  veille.  En  la  citant  je  montrais 
autre  chose  que  ma  mémoire.  C'est  ce  dont 
M.  de  Valpéri  ne  s'aperçut  que  trop,  car  il 
fut  saisi  d'une  émotion  si  violente  qu'il  coula 
le  long  de  ses  joues  des  gouttes  de  sueur.  Je 
versai  quelques  larmes  de  dépit  en  songeant 
à  ceux  qui  avaient  le  droit  d'écarteler  les  ar- 
mes maternelles  avec  les  armes  de  leur  père  ; 
puis ,  passant  tout  à  coup  ma  main  sur  mes 
yeux,  qui  redevinrent  ardents  et  secs  : 

—  Après  tout,  m'écriai-je,  peu  m'importe 
de  qui  je  sois  né;  je  suis  de  la  race  qui  com- 
mande, je  n'ai  pas  besoin  de  parchemins  pour 
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le  savoir  ni  pour  l'apprendre  aux  autres.  Et 
je  partis  avec  le  baron  pour  la  fête  où  je  rem- 
portai le  prix  dans  tous  les  exercices  qui  rem- 
plirent la  journée. 

Toutefois,  à  partir  de  ce  jour,  je  me  sen- 
tis entraîné  par  une  curiosité  impérieuse  à 
m' occuper  de  mon  origine.  En  admettant  que 
M.  de  Valpéri  fût  mon  père  ,  quelle  mère 
m'avait  porté  dans  ses  flancs?  Jamais  je  n'a- 
vais entendu  le  baron  prononcer  un  nom  de 
femme.  Aucune  femme  ne  se  trouvait  parmi 
les  habitants  du  château.  Si  n'eussent  été  mon 
intelligence  inquiète  et  sans  candeur  ,  puis 
certaines  excursions  que  je  raconterai  tout  à 
l'heure  dans  une  curieuse  bibliothèque,  j'au- 
rais pu  longtemps  ressembler  à  ces  personna- 
ges de  contes  qu'on  élève  dans  l'ignorance  du 
sexe  auquel  ils  n'appartiennent  point.  Cepen- 
dant, à  force  d'interroger  ma  mémoire,  occu- 

I.  3 
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pation  qui  remplissait  toutes  les  heures  de  mes 
promenades  solitaires  dans  le  parc,  je  crus  res- 
saisir un  soir, — jevoisencorel'alléeoù  j'errais 
quand  cette  révélation  frappa  mon  esprit,  — 
je  crus  ressaisir  une  image  disparue  dont  les 
couleurs  se  ranimaient  peu  à  peu.  La  figure 
qui  s'offrit  alors  à  moi  était  d'un  aspect  sin- 
gulier :  c'était  une  figure  de  femme  étran- 
gère, au  visage  d'un  bronze  pâli  qu'éclairaient 
deux  yeux  d'un  bleu  pensif  et  voilé  comme 
celui  d'un  ciel  nocturne.  Ce  mystérieux  vi- 
sage que  me  rendaient  mes  souvenirs  m'était 
apparu,  j'en  étais  presque  sûr  à  présent,  entre 
les  rideaux  de  mon  berceau  ;  il  me  semblait 
même   qu'en  se  penchant  sur   moi  il  était 
éclairé  d'un  tendre  regard.  Mais  quelle  était 
cette  bizarre  créature  qui  avait  traversé  mon 
enfance?  De  quelle  manière  était-elle  traitée 
dans  le  château?  Voilà  ce  que  je  continuais 
à  ignorer.  Tout  ce  que  je  pus  retrouver  au 


DU    BARON   DE    VALPÉRI.  35 

fond  de  mon  cerveau,  ce  furent  deux  scènes, 
et  encore  deux  scènes  bien  confuses. 

Je  me  rappelai  qu'un  soir,  entraîné,  comme 
je  l'ai  toujours  été  depuis  que  j'ai  le  senti- 
ment de  l'existence,  vers  l'aventureux  et  l'in- 
connu, je  m'étais  glissé  d'échelon  en  échelon, 
par  un  escalier  étroit  et  obscur,  jusqu'à  des 
appartements  solitaires  situés  au  faite  d'une 
des  tours  carrées.  Au  bout  d'une  assez  vaste 
salle  toute  remplie  d'ombre ,  j'aperçus  une 
porte  entr'ouverte  d'où  venait  un  rayon  de 
lumière,  j'allai  en  me  traînant  sur  mes  mains 
et  sur  mes  jambes,  suivant  une  manière  d'en- 
fant que  la  prodigieuse  souplesse  de  mon 
corps  m'a  fait  conserver  longtemps,  jusqu'à 
l'endroit  éclairé.  Sans  avoir  besoin  d'élargir 
la  fente  que  formait  l'huis  à  demi  clos,  j'entrai 
subitement  et  avant  qu'aucun  bruit  eût  pu 
m'annoncer  dans  la  pièce  d'où  la  clarté  jail- 
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lissait.  Alors  j'aperçus,  couchée  sur  une  sorte 
de  lit  et  dans  une  attitude  d'immobilité  com- 
plète que  je  n'avais  encore  vue  chez  aucun 
être  ,  la  créature  dont  je  viens  de  parler.  Sa 
figure  et  sa  poitrine  étaient  découvertes  ;  seu- 
lement autour  de  son  cou ,  sur  sa  peau  brune, 
pendaient  des  colliers  formés  de  graines  rou- 
ges ;  quant  à  la  partie  inférieure  de  son  corps, 
elle  était  enveloppée  dans  un  voile  d'une  blan- 
cheur éclatante  orné  de  dessins  aux  cou- 
leurs vives  et  tranchées.  Sur  un  escabeau ,  au- 
près du  lit,  était  assis  un  homme  courbé  et  le 
visage  masqué  par  deux  mains  pâles.  En  en- 
tendant quelque  chose  remuer  à  ses  pieds, 
cet  homme  découvrit  sa  figure,  abaissa  ses 
regards  vers  moi,  et  poussa,  dès  qu'il  m'eut  re- 
connu, un  cri  de  terreur.  J'avais  troublé  dans 
une  cérémonie  lugubre  le  baron  de  Valpéri. 

Le  lendemain  de  cette  soirée,  par  une  ma- 
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tinée  éclatante  de  printemps,  je  jouais  sur 
un  balcon  garni  de  rosiers  qui  donnait  sur  la 
cour.  Tout  à  coup  mes  yeux ,  en  errant  au- 
dessous  de  moi,  rencontrèrent  un  spectacle 
inattendu  et  insolite.  Deux  domestiques  sans 
livrée  sortaient  du  château  portant  un  coffre 
long  et  étroit  enveloppé  dans  un  drap  noir. 
Derrière  ces  domestiques  marchait  Pierre 
Fletmann ,  le  valet  de  chambre  du  baron  de 
Valpéri,  et  Jacques  Bilder  ,  son  intendant; 
enfin,  après  ces  serviteurs,  venait  le  baron 
lui-même,  pâle,  chancelant,  abattu,  et  le  front 
découvert.  De  cette  journée  je  n'aperçus  plus 
une  seule  fois  M.  de  Valpéri,  et  je  me  souviens 
que  je  fus  frappé,  le  jour  suivant,  de  l'altéra- 
tion de  ses  traits.  La  grande  ride  qui  séparait 
en  deux  parties  son  front  d'ivoire  était  plus 
profonde,  et  ses  cheveux,  qu'il  portait  sans 
poudre,  avaient  reçu  une  nouvelle  couche  de 
neige.  Quant  à  la  femme  au  visage  aussi  som- 
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bre  que  doux,  c'était  bien  elle  qu'on  avait 
emportée  dans  le  coffre  funèbre,  car  je  ne  la 
revis  plus. 


II 


Déjà  deux  fois,  en  parlant  du  baron,  j'ai  dit 
qu'il  avait  ressenti  à  mon  occasion  des  mou- 
vements de  peur  :  les  circonstances  dont  j'ai 
parlé  ne  sont  pas  les  seules  où  je  me  suis 
aperçu  de  l'effroi  que  je  pouvais  lui  inspirer. 
C'est  uniquement  en  m' appelant  son  fils  que 
M.  de  Valpéri  jouait  vis-à-vis  de  moi  son  rôle 
paternel.  Du  reste,  il  est  impossible  d'imagi- 
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lier  rien  de  moins  tendre  que  nos  rapports. 
Je  ne  crois  point  que  jamais  ses  lèvres  se 
soient  posées  sur  mon  front.  Toutes  les  fois 
que,  dans  mon  enfance,  je  donnais  quelque 
preuve  d'une  intelligence  avancée,  bien  diffé- 
rent de  tous  les  pères  ,  que  d'ordinaire  de 
semblables  marques  remplissent  de  joie  ,  il 
semblait  sous  l'empire  d'une  crainte  supersti- 
tieuse. Je  l'ai  vu  souvent  pâlir  et  s'éloigner 
de  moi,  quand  ma  bouche  avait  prononcé  un 
de  ces  mots  qui  lui  faisaient  voir  combien  les 
ailes  poussaient  rapides  et  fortes  à  mon  esprit. 

Du  reste ,  ce  n'était  pas  seulement  sur  le 
baron  que  je  produisais  ce  singulier  effet  de 
terreur  :  à  certaines  inflexions  de  ma  voix  et 
surtout  à  certaines  expressions  de  mes  re- 
gards ,  il  m'arrivait  de  remarquer  sans  cesse 
que  les  gens  qui  me  servaient  semblaient  pris 
d'un  trouble  subit.  Il  n'est  point  jusqu'aux 
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animaux  qui  ne  ressentissent  mon  influence. 
Un  curieux  incident,  qui  se  passa  devant  les 
domestiques  du  château,  établit  clairement  ce 
fait  étrange  pour  tout  le  monde  et  pour  moi. 

Il  y  avait  au  bout  de  la  grande  plaine 
crayeuse  qui  s'étendait  derrière  Valpéri  une 
cabane  toute  lézardée  composée  d'un  toit  de 
chaume  assis  de  travers  sur  quatre  cloisons 
de  planches  rougeâtres  :  cette  cabane  était 
habitée  par  un  berger  qui  ne  sortait  qu'après 
le  coucher  du  soleil.  Il  n'était  pas  dans  les 
villages  voisins  un  paysan  qui  n'eût  mieux 
aimé  rencontrer  sur  son  passage  une  troupe 
de  loups  affamés  que  le  vieux  Brèche  et  son 
chien  noir.  Ce  chien  noir  était  bien  en  effet 
une  des  plus  affreuses  bètes  qu'on  puisse  ima- 
giner: il  avait  deux  yeux  sanglants  et  lumi- 
neux comme  la  lune  quand  elle  se  lève  pour 
éclairer  une  ronde  de  sabbat ,  et  une  longue 
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queue  entièrement  pelée  qui  ressemblait  à 
un  serpent  d'enfer.  Brèche  traitait  son  chien 
avec  tant  d'égards  qu'on  prétendait  partout 
que  l'effrayant  animal  n'était  autre  qu'un  dé- 
mon. Toutefois ,  soit  que  Brèche  ne  fût  pas 
encore  assez  respectueux ,  soit  que  le  chien 
fût  las  de  ses  respects ,  un  beau  jour  Mob, 
c'est  ainsi  que  s'appelait  le  diabolique  barbet, 
quitta  le  toit  de  son  compagnon  et  se  mit  à 
courir  seul  par  le  pays.  Une  fois  que  la  nou- 
velle de  cette  fuite  se  fut  répandue,  ce  fut 
dans  la  contrée  une  terreur  universelle.  Au 
détour  de  chaque  route  on  croyait  voir  appa- 
raître Mob,  le  noir  Mob.  On  ne  laissait  plus 
les  enfants  jouer  sur  les  portes;  les  femmes 
n'osaient  plus  quitter  leurs  maisons  ;  les  hom- 
mes ne  s'aventuraient  dehors  qu'un  chapelet 
sous  leur  chemise  et  une  fourche  à  la  main. 

Je  venais  alors  d'atteindre  ma  douzième 
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année  et  j'avais  pour  précepteur, :  c'était  mon 
cinquième ,  un  abbé  ivrogne  comme  un  co- 
cher, poltron  comme  un  soldat  du  guet,  et 
libertin  comme  un  moine.  Ce  personnage , 
appelé  l'abbé  C.arbaud,  était  le  seul  homme 
qui  eût  pu  se  résoudre  à  accepter  les  impla- 
cables caprices  de  ma  volonté  de  fer.  J'avais 
forcé  maître  C.arbaud  à  sortir  avec  moi  avant 
le  souper,  le  soir  d'une  journée  brûlante 
d'août,  pour  aller  nous  baigner  dans  une  ri- 
vière voisine.  Les  bruits  qui  couraient  sur  le 
chien  de  Brèche  lui  avaient  fait  fort  peu  goû- 
ter celte  excursion  ,  et  il  se  réjouissait  de  re- 
voir le  seuil  du  logis  quand  parut  en  face  de 
nous,  à  l'extrémité  du  chemin  qui  passait  de- 
vant le  château ,  l'animal  ou  le  démon  qu'en- 
touraient tant  d'épouvantes.  Mob  montra  au 
coin  d'un  mûrier  sauvage  sa  grosse  tète  noire 
où  reluisaient  deux  yeux  de  feu  et  des  dents 
blanches ,  puis  en  quelques  bonds  il  fut  sur 
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nous.  Quatre  ou  cinq  valets  qui  s'ébattaient 
devant  la  grille ,  en  proie  à  une  peur  dont  ils 
prirent  uniquement  conseil ,  rentrèrent  à  la 
maison  et  fermèrent  la  porte  sur  eux ,  sans 
s'inquiéter  de  la  retraite  qu'ils  nous  cou- 
paient. 

Je  restai  seul  sur  la  route  à  côté  de  Garbaud 
qui  venait  de  se  prosterner  contre  terre.  Ce 
fut  alors  qu'il  se  passa  une  scène  dont  tous  les 
spectateurs  (il  était  accouru  une  foule  de  la- 
quais derrière  la  grille)  gardèrent  une  pro- 
fonde impression,  etdont  je  fus  moi-même  vi- 
vement frappé.  Mob,  qui  s'était  élancé  de  mon 
côté  la  gueule  béante ,  n'eut  point  plus  tôt 
rencontré  mon  regard  qu'il  se  mit  à  ramper 
en  étendant  sa  langue  pour  me  lécher  les 
pieds  et  en  remuant  son  affreuse  queue.  Je 
me  souviens  de  l'étrange  expression  qui  bril- 
lait dans  ses  yeux  rouges;  car  je  le  regardais 
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fixement.  C'était  une  expression  d'humilité 
craintive,  comme  celle  d'un  serviteur  qui  rend 
hommage  à  un  maître  puissant  et  redouté. 
Probablement,  dans  le  mouvement  de  son 
dos,  dans  toute  l'attitude  de  son  corps,  il  y 
avait  quelque  chose  qui  répondait  au  senti- 
ment que  témoignaient  ses  yeux  ;  car  en  ren- 
trant  au  château  après  cette  bizarre  entrevue 
j'entendis  une  voix,  c'était  celle  de  l'intendant 
Bilder,  le  plus  érudit  de  tous  nos  gens  y  com- 
pris mon  précepteur,  j'entendis  une  voix  qui 
disait:  «  Le  chien  du  vieux  Brèche  avait  l'air 
de  jurer  hommage  et  fidélité  à  notre  jeuue 
maître.  » 

Mob  me  rappelle  xin  animal  bien  plus  mys- 
térieux encore ,  et  qui  a  d'ailleurs  joué  dans 
ma  vie  un  rôle  d'une  tout  autre  importance.  En 
ce  moment,  je  vois  les  yeux  de  cuivre  poli  de 
Zareb,  le  grand  serpent.  On  prétend  que  la 
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race  humaine  a  pour  les  serpents  une  hor- 
reur instinctive  :  c'est  une  horreur  que  je  n'ai 
ressentie  jamais.  Ges  longs  corps  minces  et 
souples  plaisent  à  mon  regard,  et  ces  peaux, 
qui  égalent  en  éclat  comme  en  fraîcheur  le 
plus  poli  des  marbres,  ont  un  charme  qui  at- 
tire ma  main. 

A  l'entrée  du  taillis  épais  qui  termine  le 
parc,  adossée  à  une  longue  muraille  de  clô- 
ture dont  le  soleil  dessèche  la  mousse,  est 
une  cabane  formée  de  branches  d'arbres  et 
couverte  d'un  toit  de  gazon.  Les  gens  du  châ- 
teau ne  s'approchaient  qu'en  tremblant  de 
cette  cabane  toujours  fermée,  car  elle  était 
habitée  par  un  hùte  qu'on  ne  s'attend  point 
à  rencontrer  dans  un  jardin.  Ce  toit  rustique 
était  la  demeure  de  Zareb,  et  Zareb  était  un 
serpent  indien.  Le  baron,  qui  avait  par- 
couru toutes  les  parties  de  l'univers,  était 
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revenu  dans  son  château  avec  cet  étrange 
compagnon.  Excepté Fletmann, quile nourris- 
sait, M.  de  Valpéri,  qui  allait  le  visiter  souvent, 
et  moi,  qui  passais  auprès  de  lui  de  longues 
heures,  Zareb,  d'habitude,  ne  soutirait  per- 
sonne dans  les  lieux  qu'embrassait  son  re- 
gard. 

Un  jour  qu'un  laquais,  plus  hardi  que 
ses  camarades ,  avait  été  coller  sa  figure  aux 
vitraux  qui  éclairaient  la  cabane ,  l'effrayant 
animal  se  dressa  subitement  sur  la  verte  cou- 
che où  il  était  étendu,  et  vint  frapper,  de  sa 
tète  menaçante,  le  carreau  derrière  lequel  était 
apparu  le  visage  de  l'importun  visiteur.  De- 
puis ce  temps,  nul  curieux  n'imagina  de  trou- 
bler Zareb  dans  sa  royale  solitude.  La  crainte 
justifiée  qu'il  inspirait  rendait  plus  frappant 
encore  le  calme  avec  lequel  on  me  voyait  cha- 
que jour,  à  un  âge  où  d'ordinaire  on  s'émeut 
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du  moindre  péril,  me  diriger  vers  la  demeure 
de  Zareb  et  m'y  enfermer  parfois  pour  une 
matinée  entière. 

Le  fait  est  que  Zareb  ne  fut  toujours  pour 
moi  qu'un  objet  de  curiosité  ardente  et  ne  me 
fit  jamais  éprouver  le  plus  imperceptible  mou- 
vement d'effroi.  J'avais  pris  l'habitude  d'aller 
m' abandonner  sous  son  toit  aux  rêveries  de 
l'après-dîner.  Nous  nous  mettions  à  table  à 
midi,  et  le  repas  était  aussi  court  que  le  per- 
mettait un  cérémonial  dont  le  baron  fut  tou- 
jours exact  observateur.  A  l'heure  donc  de 
ma  visite  à  Zareb,  le  soleil  était  dans  toute 
sa  puissance;  quand  j'entrais,  je  trouvais 
d'ordinaire  le  serpent  blotti  contre  le  mur  de 
sa  cabane  où  l'on  avait  pratiqué  une  fenêtre. 
Le  jour  tombait  d'aplomb  sur  sa  robe,  et, 
dans  ce  bain  de  lumière,  cette  robe  offrait  à 
mes  yeux  des  trésors  toujours  nouveaux  de 
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splendeur;  imaginez-vous  une  peau  verte 
comme  l'écorce  des  branches  qu'au  printemps 
les  saules  penchent  sur  l'émeraude  des  eaux, 
et  cette  peau  toute  parsemée  de  taches  bi- 
garrées, rappelant  par  leurs  couleurs  les  plus 
éclatantes  nuances  que  réunit  le  plumage  du 
paon. 

Quelquefois  Zareb,  à  mon  arrivée,  ne  sor- 
tait point  de  son  immobile  situation  ;  il  res- 
tait paresseusement  sous  son  soleil,  n'ou- 
vrant sa  paupière  ronde  et  ne  tirant  au  dehors 
sa  langue  bifurquée  qu'à  de  longs  intervalles. 
D'autres  fois,  au  contraire,  il  se  dressait  dès 
qu'il  m'avait  reconnu,  et  dardait  sur  moi  la 
lumière  de  deux  yeux  que  je  ne  pouvais  me 
lasser  de  contempler.  Les  yeux  de  Zareb 
avaient  les  reflets  métalliques  du  cuivre;  mais 
leur  éclat  n'en  excluait  point  la  profondeur. 
11  n'est  pas  de  tendre  et  paie  regard  à  l'azur 
I.  u 
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indécis  comme  celui  d'un  ciel  d'Allemagne  où 
l'on  pût  pénétrer  plus  avant  que  dans  le  re- 
gard de  Zareb.  Seulement,  au  lieu  de  s'égarer 
dans  des  régions  calmes  et  heureuses,  ainsi 
qu'il  arrive  à  ceux  qui  se  penchent  sur  les 
yeux  limpides  d'une  belle  jeune  fille ,  quand 
on  avait  laissé  s'embarquer  son  âme  sur  un 
des  rayons  qui  jaillissaient  de  l'œil  du  ser- 
pent, on  revenait  d'une  contemplation  exta- 
tique, avec  l'impression  d'un  voyageur  qui  a 
traversé  des  pays  pleins  de  vertige. 

Jamais  les  abîmes  ne  m'ont  fait  pâlir  et 
chanceler  ;  je  pose  un  pied  inébranlable  sur 
les  créneaux  des  tours  où  les  plus  hardis  ha- 
bitants de  l'air  suspendent  leurs  nids.  Mais  si 
des  profondeurs  où  je  plonge  il  ne  sort  point 
pour  moi  cette  attraction  qui  agit  comme 
les  forces  de  l'ivresse  sur  le  cerveau  des  hom- 
mes, il  s'en  échappe  je  ne  sais  quelle  émana- 
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tion  mystérieuse  qui  remplit  tout  mon  être 
d'une  sensation  indicible.  Je  savoure  avec  un 
frisson  de  jouissance  austère  la  superbe  de 
ma  nature  en  face  de  ce  qui  fléchit  d'ordinaire 
les  plus  intrépides  des  natures  humaines.  Ce 
sentiment  triomphant  de  l'horreur  vaincue, 
que  j'ai  rencontré  toujours  aux  béants  orifi- 
ces des  gouffres,  j'étais  sûr  de  l'évoquer  cha- 
que fois  que  mon  regard  plongeait  dans  le 
regard  de  Zareb.  Je  m'aperçus  aussi  qu'il  y 
avait  dans  les  yeux  du  serpent  une  puissance 
singulière  :  au  fur  et  à  mesure  qu'on  le  con- 
templait, on  sentait  son  âme  s'endurcir, 
comme  si  leur  ardente  flamme  y  eût  des- 
séché toute  tendresse. 

Maintenant  commencez-vous,  madame,  a 
vous  représenter  cette  sauvage  enfance ,  en- 
tourée de  conditions  bizarres ,  et  ne  devant 
qu'à  des  sentiments  contre  nature  les  soins 
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au  milieu  desquels  elle  se  développait?  Oui, 
certes,  à  des  sentiments  contre  nature  et  qui 
le  paraissaient  bien  plus  encore  chez  ceux 
par  lesquels  ils  étaient  éprouvés.  Savez-vous 
quelles  gens  se  trouvaient  parmi  ces  gens  qui 
tremblaient  à.  un  regard  d'enfant? 

Le  baron  de  Valpéri ,  disait-on ,  avait  fait 
pâlir  le  grand  inquisiteur  devant  le  crucifix 
d'argent  qui  décore  la  noire  muraille  à  la- 
quelle est  adossé  son  siège ,  car  le  baron  de 
Valpéri  avait  été  dans  les  prisons  de  l'inqui- 
sition. Du  reste,  où  n'avait-il  pas  été?  Cadet 
de  famille ,  à  vingt  ans  il  était  entré  dans 
l'ordre  de  Malte.  C'était  un  de  ces  hommes 
dont  le  ténébreux  langage  de  la  religion  excite 
au  lieu  d'épouvanter  l'esprit.  Il  avait  une  de 
ces  curiosités  brûlantes  de  moine ,  qui ,  sous 
le  grabat  de  la  cellule  et  jusque  sous  le  froc 
du  cénobite,  font  cacher  les  livres  de  magie, 
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les  squelettes  d'oiseaux  impurs,  tout  l'attirail 
d'un  art  défendu.  Quand  il  prononça  ses 
vœux  ,  depuis  longtemps  il  se  plaisait  à  han- 
ter les  régions  de  l'intelligence  dont  l'entrée 
est  le  plus  sévèrement  interdite  par  le  culte 
auquel  il  se  consacrait.  S'il  eût  trouvé  moyen 
de  faire  servir  l'existence  même  du  cloître, 
malgré  les  servitudes  qui  l'accablent,  aux  li- 
bres recherches  de  sa  pensée ,  on  peut  juger 
du  profit  qu'il  tira  de  la  vie  errante,  aventu- 
reuse et  sans  contrainte  qu'on  peut  concilier 
si  facilement  avec  le  sacerdoce  d'épée  créé 
tout  exprès,  par  une  religion  à  laquelle  nul 
sacrifice  n'a  jamais  coûté,  pour  les  humeurs 
indépendantes  et  impétueuses. 

Comme  chevalier  de  Malte,  il  eut  des  voya- 
ges nombreux  à  entreprendre,  et  chacun  de 
ces  voyages  concourut  pour  lui  au  but  dont 
il  avait  fait  le  but  suprême  de  sa  destinée,  à 
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la  découverte  de  ces  phénomènes  sensibles, 
mais  voilés ,  qui  constituent  la  partie  mysté- 
rieuse de  l'existence  humaine.  L'inquiète  phi- 
losophie de  l'Allemagne,  les  pratiques  super- 
stitieuses de  l'Espagne  et  de  l'Italie,  furent 
interrogées  par  lui  tour  à  tour.  Mais  la  contrée 
où  cet  insatiable  esprit  but,  avec  le  plus  de  joie 
avide,  aux  sources  dont  il  était  altéré,  ce  fut 
l'Orient.  Il  visita  l'Egypte,  la  patrie  de  la  ca- 
bale; puis,  s'enfonçant  dans  les  royaumes  d'A- 
sie, il  arriva  jusqu'à  larégion  qu'ont  toujours 
entourée  le  plus  de  prodiges,  jusqu'à  cette 
terre  dont  les  sorcières  sont  aussi  renom- 
mées que  les  sorcières  thessaliennes ,  et  dont 
lfj  plantes,  les  animaux,  le  ciel,  le  sol,  sont 
^oués  de  propriétés  merveilleuses,  d'éner- 
gies hiconnues;  en  un  mot,  il  visita  les  re- 
trr.tes  de  l'Inde.  M.  deValpéri,qui  ne  parlait 
j  .mais  qu'avec  une  réserve  extrême  de  toutes 
ses  excursions,  n'avait  pas  assez  de  formules 
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discrètes  et  concises  pour  indiquer  celle  qu'il 
avait  faite  dans  ce  pays.  Le  souvenir  de  son 
séjour  dans  l'Inde  était  pour  lui  ce  qu'est, 
pour  tous  les  hommes  dont  une  existence 
passionnée  a  fatalement  empreint  la  mémoire 
de  traces  sinistres ,  le  souvenir  de  certaines 
dates  et  de  certains  lieux.  Tout  ce  qu'il  m'a- 
vait appris  de  ce  voyage,  c'est  qu'il  avait 
terminé  la  série  de  ses  pérégrinations. 

Pendant  que  le  chevalier  de  Malte  errait  sur 
les  rives  du  Gange,  son  frère  aîné,  le  baron, 
percé  d'un  coup  d'épée  dans  un  duel,  mourait 
sans  postérité.  Le  chevalier  demanda  au  pape 
de  le  relever  de  ses  vœux  afin  qu'il  pût  venir 
en  aide  à  sa  maison.  L'Église  se  résigna  sans 
peine  à  renvoyer  un  serviteur  dont  elle  avait 
failli  se  débarrasser  déjà  par  le  bûcher  de  l'in- 
quisition. Quant  au  nouveau  baron  de  Yal- 
péri,  il  ne  s'astreignit  pas  au  culte  de  la  fa- 
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mille  d'une  façon  plus  régulière  qu'à  celui 
de  Dieu  ;  car,  au  lieu  de  prendre,  ainsi  qu'on 
s'y  attendait,  une  épouse  légitime  et  d'en 
avoir  solennellement  un  héritier,  il  glissa 
dans  le  logis  de  ses  ancêtres  un  enfant  d'ori- 
gine incertaine,  un  enfant  qui  ne  connaît 
point  sa  mère,  et  doute  même  qu'avec  leur 
brisure  les  armes  qu'il  porte  lui  appartien- 
nent, enfin,  madame,  l'enfant  devenu  cet 
homme  inquiet  que  vous  jugez  aujourd'hui. 

Au  reste,  ce  que  le  baron  mettait  le  plus  de 
soin  à  me  taire,  à  défaut  de  toute  autre  révé- 
lation, l'examen  de  ses  traits  eût  presque  suffi, 
je  crois,  à  me  l'apprendre.  Je  sentais  qu'il  y 
avait  dans  ses  yeux,  tantôt  fixes  et  polis ,  tan- 
tôt troubles  et  mobiles,  plus  d'histoires  que 
sa  bouche  n'eût  pu  m'en  raconter,  quand  il 
eût  voulu  remplir  par  un  récit  chacune  de 
nos  veillées  d'hiver,  Çans  ce  regard,  où  par- 
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fois  s'allumaient  des  clartés  pensives  comme 
celles  d'une  lampe,  et  où  parfois,  au  con- 
traire,  passaient  des  lueurs  rouges  comme 
celles  d'un  incendie,  je  lisais  une  vie  où  les 
emportements  les  plus  farouches  de  la  pas- 
sion s'étaient  trouvés  mêlés  sans  cesse  aux 
silencieuses  ardeurs  de  l'étude.  Quels  fré- 
missements avaient  dû  jadis  venir  mourir  ou 
gronder  sur  ces  lèvres  restées  d'un  pourpre 
sombre ,  quelles  pensées  avaient  dû  veiller, 
mornes  et  armées  ainsi  que  de  sinistres  sen- 
tinelles, sous  ce  front  luisant  et  jauni,  qui, 
par  un  efl'et  exceptionnel  des  soucis  et  de  la 
vieillesse ,  était  marque  d'une  ride  unique, 
mais  chagrine ,  profonde  ,    semblable  à  la 
balafre  que  peut  faire  la  plus  vigoureuse  des 
lames  !  Ce  qu'il  y  a  de  nécessairement  formi- 
dable dans  les  allures  de  l'homme  d'épée  et 
d'aventures,  de  l'homme  qui  verse  le  sang  et 
livre  son  destin  au  vent  des  mers ,  se  confoB- 


58  MÉMOIRES 

dait,  chez  le  baron,  avec  le  caractère  ef- 
frayant de  discrétion  lugubre  que  donne  la 
science  à  ceux  qu'elle  admet  dans  le  secret 
de  ses  dévorantes  amours.  Celui-là  pouvait 
donc  se  demander  quel  talisman  il  avait  reçu, 
qui,  au  lieu  de  trembler  devant  René  de  Val- 
péri,  sentait  sans  cesse  qu'il  lui  inspirait  un 
invincible  effroi. 

Pierre  Fletmann  et  Jacques  Bilder ,  les 
compagnons  et  serviteurs  du  baron,  étaient 
des  natures  inférieures  sans  doute ,  mais  cu- 
rieuses et  redoutables  aussi.  Chacun  d'eux, 
du  reste ,  offrait  comme  la  vivante  person- 
nification des  deux  éléments  confondus  chez 
leur  maître.  Fletmann  représentait  la  force 
brutale  et  déréglée  du  corps;  c'était  un 
lansquenet  emporté  et  ivrogne,  au  visage 
d'un  rouge  indécis  entre  la  couleur  du  vin  et 
celle  du  sang ,  comme  la  devanture  d'un  ca- 
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baret.  Jacques  Bilder  était  une  assez  frap- 
pante image  de  l'activité  douloureuse  et  ré- 
prouvée de  l'âme  :  il  réunissait  dans  le  vil- 
lage d'où  l'avait  tiré  le  baron  les  fonctions  de 
maître  d'école,  de  fossoyeur  et  de  sacristain; 
c'était  un  grand  homme  à  la  figure  étroite  et 
pâle ,  éclairée  par  deux  yeux  jaunes  de  chat- 
huant,  et  aux  mains  particulièrement  répu- 
gnantes et  bizarres,  car  leur  longueur  déme- 
surée et  leurs  extrémités  crochues  semblaient 
leur  assigner  quelque  destination  diabolique. 

Ainsi  que  l'indiquent  leurs  noms,  ces  deux 
personnages  avaient  l'Allemagne  pour  patrie. 
C'était  une  manie  de  M.  de  Valpéri  de  pren- 
dre à  tous  les  pays  qu'il  parcourait  des  objets 
inanimés  ou  des  êtres  vivants.  L'Allemagne 
lui  avait  fourni  Fletmann  et  Bilder,  comme 
l'Inde  lui  avait  donné  Zareb,  et  mainte  autre 
contrée  des  raretés  de  toute  nature:  sque- 
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lettes  d'oiseaux,  armes  sauvages,  talismans 
précieux ,  qui  remplissaient  dans  le  château 
des  pièces  entières. 

Ainsi  vous  savez ,  madame ,  dans  quelle 
compagnie  j'ai  été  élevé.  11  me  reste  seule- 
ment quelques  mots  encore  à  vous  dire  sur 
mes  passe-temps  de  prédilection,  et  vous  au- 
rez achevé  de  connaître  mon  enfance. 

Les  leçons  n'ont  rempli  dans  ma  vie  qu'un 
bien  petit  nombre  d'heures.  C'est  en  obser- 
vant le  développement  de  mon  intelligence 
qu'un  philosophe  eût  pris  parti  pour  le  sys- 
tème des  idées  innées.  Toute  pensée,  toute 
notion,  semblait  chez  moi  dans  un  état  d'exis- 
tence engourdie,  que  le  moindre  mot  chan- 
geait en  un  état  d'existence  active  et  puis- 
sante. Il  n'est  pas  un  seul  de  mes  précepteurs 
qu'au  bout  de  quelques  semaines  je  n'aie  dé- 
passé en  savoir;  et  comme  les  rapports  de 
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maître  à  élève  étaient  rendus  presque  impra- 
ticables, entre  mes  pédagogues  et  moi,  par 
l'insubordination  toujours  victorieuse  de  mon 
caractère,  leur  unique  désir  à  tous  était  de 
me  laisser  la  plus  grande  mesure  possible  de 
liberté. 

Or,  voici  un  des  usages  que  je  faisais  de 
mon  indépendance.  Il  y  avait,  dans  le  château, 
occupant  un  étage  presque  tout  entier,  une 
bibliothèque  immense  et  qui  n'était  hantée 
par  personne,  car  le  baron  avait  renfermé 
dans  la  retraite  où  s'écoulaient  ses  journées 
les  livres  dont  il  se  servait.  Souvent,  à  l'insu 
de  tous,  je  pénétrais  dans  cette  bibliothèque  ; 
j'en  fermais  soigneusement  la  porte  dont  je 
retirais  la  clé ,  et ,  seul  alors  dans  ce  silen- 
cieux royaume ,  sentant  avec  un  altier  bon- 
heur tout  cet  amas  de  morts,  la  plupart  illus- 
tres ,  soumis  aux  curieuses  interrogations  de 
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ma  vue,  je  me  plaisais  pendant  de  longues 
heures  à  évoquer  de  chaque  tombeau,  c'est- 
à-dire  de  chaque  livre ,  la  voix  amoureuse  ou 
austère,  mélancolique  ou  moqueuse,  qu'il 
était  chargé  de  conserver. 

J'appris  à  connaître  l'antiquité  comme  peu 
d'hommes ,  je  crois ,  la  connaissent  de  mon 
temps.  Entre  la  manière  dont  les  écoliers  sont 
d'ordinaire  initiés  au  secret  de  la  littérature 
ancienne  et  celle  dont  j'y  fus  initié,  moi,  il  y 
a  toute  la  différence  qui  sépare  le  voyageur 
routinier,  que  traîne  sur  ses  pas  un  cicérone 
insipide, et  le  voyageur  indépendant,  qui  prend 
uniquement  conseil,  dans  sa  marche,  des  in- 
spirations de  son  esprit.  Débarrassé  de  tout 
enthousiasme  de  tradition ,  je  vis  les  chefs- 
d'œuvre  de  Rome  et  de  la  Grèce  dans  le  pit- 
toresque éclat  de  leur  beauté  primitive,  et 
non  point  masqués  par  ces  couches  de  vernis 
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glacial  que  le  souffle  des  banales  admirations 
a  entassées  sur  leurs  immortelles  couleurs. 
Pour  qui  sait  y  faire  d'intelligentes  excur- 
sions ,  le  monde  antique  ne  le  cède  pas  à  la 
nature  même  ;  l'âme  s'y  plonge  à  des  sour- 
ces de  sentiments  aussi  profondes  que  celles 
où  l'on  s'écoute  descendre,  sur  le  rivage  des 
mers  et  au  sein  des  lits  de  verdure.  Des  pages 
où  Aristophane  a  lancé  les  jets  éblouissants 
de  sa  fantaisie ,  de  celles  qu'illuminent  les 
clartés  sereines  du  placide  génie  de  Virgile, 
de  celles  enfin  où  rayonnent,  comme  l'éclat  des 
flammes  meurtrières  dont  un  caprice  de 
Néron  embrasait  le  ciel  de  Rome ,  la  farouche 
intelligence  de  Juvénal  et  le  perverse  esprit 
de  Pétrone ,  il  est  sorti  pour  moi  autant  d'im- 
pressions diverses  et  fortes  qu'il  a  pu  jamais 
en  sortir,  pour  le  voyageur,  des  vallées  où  dan- 
sent les  Péris,  des  grands  lacs  où  se  mirent 
les  beautés  du  ciel,  et  des  cités  géantes,  qui 
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dessinent,  an  coucher  du  soleil,  leurs  som- 
bres profils  sur  les  rouges  horizons. 

Fut-ce  par  le  fait  de  ces  séances  dans  la  bi- 
bliothèque du  château ,  fut-ce  par  une  simple 
loi  de  ma  nature,  il  est  certain  que  je  possédais, 
aux  premières  années  de  ma  jeunesse,  dans 
toute  la  délicatesse  qu'elle  peut  atteindre,  cette 
faculté  sanscessevibrantedel'imagination, qui 
a  souvent  besoin ,  pour  s'éveiller,  des  grands 
coups  frappés  sur  nos  sens  par  la  succession 
des  spectacles  changeants  et  inattendus  qu'of- 
frent les  voyages.  Je  me  suis  complu  souvent 
dans  le  contraste  de  cette  sensibilité  extrême 
de  mon  esprit  avec  la  morne  impassibilité 
qui  est  habituelle  à  mon  cœur. 

11  est  un  monde  tout  différent  de  celui  où 
nous  introduit  l'étude  que  la  bibliothèque 
renfermait  aussi  pour  moi.  A  l'extrémité  d'une 
des  vastes  salles  où  j'allais  passer  mes  jour- 
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nées  était  une  petite  porte  fermée  par  une 
serrure  dont  on  avait  enlevé  la  clé.  Tout 
attrait  de  mystère,  de  résistance,  d'interdic- 
,  tion,  exerce  une  irrésistible  influence  sur  mon 
esprit.  En  lisant  la  légende  biblique  d'Eve  et 
du  Paradis  terrestre,  c'est  le  maître  de  l'Éden 
que  j'accusais  de  monstrueux  caprice,  la  cu- 
riosité de  la  femme  me  semblait  la  plus  natu- 
relle et  la  plus  légitime  des  passions.  Depuis 
longtemps  je  m'irritais  donc  contre  cette 
porte ,  derrière  laquelle  je  revais  de  secrets 
trésors ,  des  spectacles  inouïs. 

Un  jour  que  je  la  pressais  avec  violence, 
un  ressort  se  rompit  dans  la  serrure  et  elle 
s'ouvrit  tout  à  coup.  Je  pénétrai  alors  dans 
une  sorte  de  galerie  étroite  et  longue,  dont  les 
murs  étaient  garnis  de  rayons  chargés  de  livres 
comme  les  appartements  qui  la  précédaient. 

.l'ouvris  plusieurs  de  ces  livres  au  hasard, 

I.  5 
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sur  des  points  divers  de  la  salle,  tous  me  par- 
lèrent un  même  langage.  On  eût  dit,  malgré 
leurs  titres  variés,  que  c'étaient  les  tomes 
d'une  même  œuvre.  Quant  à  cette  œuvre, 
c'était  le  poème  complet,  multiple,  gigantes- 
que ,  de  la  volupté. 

Le  frère  dont  hérita  René  de  Valpéri  était 
un  de  ces  libertins  qui  élèvent  leur  passion 
jusqu'aux  proportions  des  plus  grandes  et  des 
plus  formidables  affections  de  l'âme,  tant  ils 
y  mettent  d'ardeur  dévouée ,  d'emportement 
soutenu.  Sans  avoir  jamais  fait  mentir  le 
dicton  créé  pour  sa  famille,  c'est-à-dire  en 
conservant  dans  ses  teintes  les  plus  foncées 
la  sombre  humeur  de  sa  race,  Claude- Julien 
de  Valpéri  avait  consacré  au  plaisir  toute  l'é- 
nergie de  ses  facultés.  Comme  le  philosophe 
cherche  à  travers  les  combinaisons  d'idées  le 
rayon  de  la  vérité  éternelle  ;  comme  l'alchi- 


DU    BARON   DE   VàLRSBI.  67 

mistc  poursuit  dnus  l'union  des  métaux  le 
secret  dont  il  a  fait  le  but  de  sa  vie ,  Julien  , 
dans  les  innombrables  inventions  d'une  sen- 
sualité fantasque,  s'efforçait  de  saisir  un  idéal 
de  débauche  qui  fuyait  toujours  devant  lui. 
Sa  jeunesse  s'était  trouvée  fleurir,  si  l'on  peut 
appliquer  ce  mot  à  une  semblable  jeunesse , 
au  temps  des  plus  fougueux  excès  de  la  ré- 
gence. Malgré  sa  mine  morose,  tous  les  liber- 
tins fameux  le  recherchaient,  parce  qu'ils  sen- 
taient ,  dans  cette  entente  implacablement 
sérieuse  de  la  volupté,  quelque  chose  qui  rele- 
vait leur  penchant.  J'ai  connu,  parmi  les  vieux 
roués,  des  gens  qui  se  souvenaient  d'avoir  vu, 
aux  soupers  les  plus  extravagants,  sa  figure 
pâle  où  brillaient,  entre  deux  paupières  rou- 
pies, ses  yeux  animés  d'une  ardeur  attentive 
et  inquiète  comme  celle  du  joueur. 

Si,  maintenant,  nous  comprenez  Julien, 
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vous  pouvez  vous  faire  une  idée  des  livres 
que  j'avais  découverts,  car  c'était  lui  qui  les 
avait  rassemblés.  Depuis  les  sauvages  empor- 
tements de  la  luxure  antique  jusqu'aux  plus 
bizarres  raffinements  des  galanteries  moder- 
nes, on  trouvait  clans  cette  collection  de  volu- 
mes toute  l'histoire  de  la  passion  erotique.  Et 
ces  secrets  appartements  des  édifices  romains, 
d'où  sortaient,  aux  jours  consacrés  à  Cybèle, 
des  voix  de  femmes  furieuses  et  lascives  ;  et 
ces  sombres  bosquets  des  terrasses  de  Naples 
etde  Florence,  où  les  artistes  du  seizième  siè- 
cle, malgré  la  vierge  et  les  anges  qu'ils  avaient 
suspendus  le  matin  au  firmament  de  pierre 
des  églises,  tendaient  leurs  coupes  le  soir  à 
l'enfant  persique  d'Horace;  et  ces  étincelants 
boudoirs  des  maisons  parisiennes,  où  les  pré- 
sidentes et  les  marquises  du  siècle  actuel  se 
laissent  tomber  avec  leurs  paniers  sur  la  soie 
des  ottomanes ,  il  n'est  point  de  lieu  consa- 
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cré  aux  profanes  amours  où  je   n'aie  pé- 
nétré. 

Si  j'avais  été  porté  à  ce  libertinage  spécu- 
latif qui,  chez  certains  esprits  craintifs  logés 
dans  des  corps  malsains,  prend  une  despoti- 
que autorité;  si  j'avais  ressemblé  à  quelques- 
uns  de  ces  écoliers  jaunes  et  fluets  des  sémi- 
naires que  je  rencontrais  quelquefois  ,  en 
allant  me  promener  sur  la  grande  route,  gra- 
vissant à  pied  derrière  le  coche  de  Reims 
une  montée  voisine  du  château,  l'habituel 

séjour  dans  la  fiévreuse  atmosphère  où  vous 
enferme  la  lecture  de  pareils  livres  m'eût 

appesanti  le  cerveau  et  enflammé  le  sang. 

Mais,  au  lieu  de  subir  ces  sensuelles  influences, 

je  les  dominais. 

Vous  avez  vu ,  madame ,  dans  certains 
poètes,  ces  esprits  maîtres  des  éléments  qui, 
tout  en  s' enivrant  d'une  tempête  qu'ils  ont 
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déchaînée,  gardent  une  autorité  sévère  et 
jalouse  sur  les  vagues  et  les  vents  dont  la 
bruyante  lutte  les  ravit  ;  j'étais  tout  semblable 
à  eux.  Je  sentais  dans  toute  leur  orageuse 
puissance  les  souffles  embrasés  de  la  volupté, 
et  cependant  je  savais  les  contenir.  Je  n'ai 
point  connu  ces  lourdes  rêveries  d'où  l'on 
sort  la  tête  paresseuse,  le  cœur  étonné  et  tous 
les  sens  vaincus  ;  jamais  au  contraire  je  ne 
fus  plus  énergique ,  plus  propre  à  penser,  à 
dire  et  à  faire,  qu'après  mes  entretiens  avec 
les  auteurs  du  baron  Julien  de  Valpéri.  Comme 
certaines  substances  solides,  la  flamme  ne  me 
brûle  point,  mais  me  trempe  et  m'aiguise. 
Aussi  j'avais  à  quinze  ans,  avec  un  esprit  aussi 
instruit,  aussi  familier  à  toutes  les  images  et 
les- pensées  de  la  débauche  que  celui  des  plus 
anciens  et  des'plus  intrépides  des  roués,  des 
organes  aussi  neufs  qu'un  jeune  homme  dont 
toute  l'existence  eût  été  partagée  entre  les 
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entretiens  de  sa  mère,  les  travaux  faits  à  côte 
d'un  précepteur,  et  les  exercices  sous  le  ciel. 

Après  la  bibliothèque,  l'appartement  du 
château  où  j'aimais  le  mieux  aller  me  retirer 
était  une  longue  galerie  située  au  deuxième 
étage  du  corps  de  logis  principal.  Cette  galerie, 
occupée  par  deux  rayons  de  vastes  armoires, 
rappelait  le  palais  sous-marin  de  ce  génie  d'un 
conte  de  fée  qui  avait  entassé  dans  d'immen- 
ses vestiaires  les  costumes,  les  armures,  tout 
l'équipage  des  voyageurs  échoués,  depuis  des 
siècles,  sur  les  mers  soumises  à  son  empire. 

Je  vous  ai  parlé  d'un  baron  de  Val  péri  dont 
la  folie  était  de  foire  chaquesoir  lespluséclatan" 
tes  toilettes  pour  aller  attendre  ensuite,  la  gui- 
tareàlainain,dansun  salon  illuminé,  une  morte 
qu'il  croyait  évoquer  du  tombeau  par  la  puis- 
sance de  son  amour.  Ce  seigneur  avait  en- 
tassé, pour  sa  part ,  dans  les  armoires  de  la 
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galerie  où  j'allais  errer,  autant  de  vêtements 
qu'il  en  eût  fallu  pour  habiller  toute  la  cour 
du  plus  magnifique  des  monarques.  Ses  suc- 
cesseurs avaient  grossi ,  des  costumes  divers 
de  leur  temps,  ce  trésor  des  costumes  d'une 
même  époque.  Si  les  manteaux  à  l'espagnole, 
les  grandes  collerettes  en  point  d'Angleterre, 
les  pourpoints  crevassés,  tout  l'attirail  enfin 
des  raffinés  du  siècle  de  Louis  XIII  abondait 
dans  le  vestiaire  de  Valpéri ,  on  y  trouvait  aussi 
les  casaques  enrubanées  du  temps  de  made- 
moiselle de  la  Vallière ,  les  justaucorps  étroits 
et  sombres  du  règne  de  madame  de  Maintenon, 
enfin  les  vestes  dorées  et  les  habits  aux  vives 
couleurs  des  jours  joyeux  de  la  Régence. Quel- 
ques habillements  de  femmes  étaient  même 
mêlés  à  ces  innombrables  vêtements  d'hom- 
mes. Je  me  souviens  d'une  robe  de  brocard 
quirappelaitles  plusriches  étoffes  vénitiennes, 
d'un  éventail  à  dessins  chinois  qui  me  faisait 
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partir,  sur  une  cigogne,  au  pays  des  manda- 
rins, toutes  les  fois  qu'il  s'offrait  à  mes  re- 
gards, et  surtout  d'un  étrange  accoutrement, 
dont  j'aurai  l'occasion  de  parler  bientôt,  qui 
semblait  avoir  appartenu  à  une  bayadère. 

J'ai  passé  dans  ce  curieux  vestiaire  de  lon- 
gues heures  d'un  sérieux  amusement.  Je  me 
plaisais  à  ouvrir  tour  à  tour  chacune  des  ar- 
moires qu'il  renfermait  et  à  me  revêtir  des 
costumes  suspendus  dans  ces  armoires.  Je  me 
sens  pour  tout  ce  qui  est  pompe,  éclat,  appa- 
reil", un  continuel  et  victorieux  penchant. 
Aux  moments  les  plus  sinistres,  les  plus 
douloureux  de  la  vie,  je  laisse  mon  esprit 
chercher  de  secrètes  joies  dans  les  éblouis- 
sants détails  de  quelque  somptueuse  pa- 
rure. Comme  l'avare,  j'ai  pour  l'or,  les  pier- 
reries, les  métaux,  un  mystérieux  amour: 
seulement,  au  lieu  de  m' ensevelir  avec  ces 
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richesses,  j'aime  à  paraître  au  dehors  envi- 
ronné de  leur  splendeur. 

Puis,  ce  qui  me  charme  encore  dans  la 
toilette  et  me  faisait  trouver  tant  d'attrait  à 
mes  visites  au  vestiaire,  c'est  la  puissance  de 
métamorphose  qu'elle  exerce.  Telle  forme  ou 
telle  couleur  d'habit  changent  l'expression  des 
traits  et  les  apparences  du  corps.  Or,  j'aime 
avec  fureur  tout  ce  qui  me  change ,  me  dé- 
guise, me  transforme.  «  Il  se  glorifie  d'être 
l'esprit  du  mensonge,  »  dit  un  jour,  en  par- 
lant de  moi  au  baron  de  Yalpéri,  un  des  pré- 
cepteurs qui  s'essayèrent  à  l'entreprise  de 
mon  éducation.  Ce  même  précepteur,  qui  était 
un  prêtre  fort  attaché  à  sa  religion,  m'avait 
surpris,  une  après-dînée,  habillé  des  pieds  à 
la  tête  en  seigneur  du  temps  de  la  Fronde. 
«Ignorez-vous,  me  dit-il,  que  notre  sainte 
mère  l'Église  consent,  dans  son  ineffable 
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tolérance,  à  ce  qu'on  se  travestisse  à  une  cer- 
taine époque  de  Tannée,  mais  a  pour  les  dé- 
guisements une  répugnance  formelle,  et  les 
défend,  sous  peine  de  pécher,  à  tous  ses  en- 
fants, hors  des  jours  connus  sous  le  nom  de 
jours  de  carvanal  ?  »  J'attachai  sur  ce  malen- 
contreux abbé,  dont  je  crois  encore  entendre 
l'accent  nasillard  et  voir  la  grêle  personne, 
un  de  mes  regards  les  plus  eifrayants  d'intel- 
ligence hostile,  puis  je  dis  tout  haut,  comme 
en  me  parlant  à  moi-même  :  «  Ah  !  je  com- 
prends donc  à  présent  pourquoi  j'ai  tant  de 
plaisir  à  me  voir  passer  dans  les  glaces  avec 
les  habits  des  vieux  temps  !  » 


III 


Si  vous  entendez,  madame,  par  la  gaîté  ce 
fond  d'humeur  allègre  et  insouciante  qui,  sur 
un  rayon  de  soleil  ou  sur  un  accord  de  violon, 
nous  fait  partir  pour  des  pays  bleus  et  roses, 
je  n'ai  jamais  été  gai.  J'appartiens  à  cette 
race  d'immortels  suppliciés  dont  la  fable  tra- 
duit les  douleurs  par  ces  sensibles  images  de 
rochers,  de  chaînes,  de  vautours,  que  rappel- 
lent les  noms  de  Prométhée  et  de  Sisyphe. 
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Blessure  originelle  et  qui ,  peut-être,  est  un 
vestige  de  quelque  glorieuse  lutte,  une  té- 
nébreuse souffrance  ,  toujours  vivante  et 
toujours  éveillée  au  fond  de  moi,  me  rend  im- 
possible cet  oubli  complet  des  choses  éternel- 
les, d'où  peut  seul  naître  la  joie  terrestre. 
Mais  si  vous  appelez  du  nom  de  gaîté  ce  qui 
n'en  est  que  la  forme  extérieure  et  l'accom- 
pagnement superflu ,  le  rire  sur  les  lèvres  et 
une  sorte  de  chatouillement  à  la  surface  de 
l'esprit,  il  m'est  arrivé  d'être  gai.  Enfin,  si, 
par  hasard,  ce  mot  désigne  pour  vous  cet  état 
dur  et  railleur  où  l'on  sent  une  jouissance  in- 
time en  voyant,  chez  autrui  et  quelquefois 
même  chez  soi ,  une  torture  d'âme  au-dessus 
de  laquelle  on  se  place,  je  me  surprends  sans 
cesse  à  être  gai. 

Cela  dit,  madame,  veuillez  apprendre,  sans 
trop  vous  étonner  de  l'allure  qu'aura  parfois 
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ce  récit, comment  je  fis  connaissance  de  mon 
ami  Vanille,  comment  tombèrent  les  oreilles 
de  mon  précepteur  Garbaud,  et  comment  la 
femme  d'un  grand  d'Espagne,  la  marquise  de 
Riverda  y  Malpeiraz  y  Claridez  y  Lago,  donna 
un  lièvre  pour  héritier  à  son  mari. 

Quand  j'eus  atteint  ma  dix-septième  année, 
un  matin,  en  me  promenant  à  l' extrémité  du 
parc,  dans  l'allée  où  était  la  cabane  de  Zareb, 
je  me  dis  que  je  devais  aviser  au  moyen  de 
me  pourvoir  d'une  maîtresse.  Ce  n'est  point 
à  un  vague  élan  de  tendresse  que  j'obéissais 
en  prenant  ce  parti,  j'avais  dans  le  cerveau 
une  idée  distincte  du  plaisir;  c'est  cette  idée 
que  je  voulais  satisfaire. 

Vous  le  verrez,  re  qu'on  appelle  l'amour  a 
joué  plus  tard  un  rôle  compliqué  et  multiple 
dans  ma  vie  ;  c'est  à  l'amour  que  j'ai  demandé 
le  contentement  de  mes  plus  impérieux  in- 


80  MEMOIRES 

stincts  d'ambition  effrénée  et  de  possession 
altière  ;  c'est  l'amour  qui  m'a  fait  éprouver 
une  fois  le  seul  sentiment  dont  le  souvenir 
me  tienne  suspendu  encore  sur  l'abîme  de 
l'étrange  croyance  où  je  me  sens  entraîné. 
Un  désir  emporté ,  comme  tous  mes  désirs  , 
mais  dégagé  de  tout  mystérieux  cortège  de 
rêverie,  un  désir  qui,  au  lieu  d'être  confus 
comme  celui  d'un  écolier,  était  précis  comme 
celui  d'un  libertin  émérite,  m'entraîna  vers  la 
première  femme  dont  le  sein  ait  battu  sous  le 
mien. 

Dans  un  château  voisin  de  Valpéri,  demeu- 
rait un  vieux  seigneur  espagnol  nouvellement 
engagé  dans  le  lien  conjugal.  Le  marquis  de 
Riverda,  le  plus  sombre  et  le  plus  fier  des  hi- 
dalgos, était  venu  en  France  à  la  suite  d'une 
disgrâce  qui  le  chassait  de  son  pays.  11  avait 
rencontré  à  Paris  une  jeune  veuve,  la  ba- 
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ronne  de  J,<'z;i\,  donl  la  beauté  faisait  tour- 
ne!- beaucoup  de  têtee,  niais  ne  martyrisait 
aucun  tœor.  11  était  impossible  d'être  plus 
douce  envers  l'amour  que  madame  de  Lez;i\  . 
Comme  nul  ne  connaissait  sa  famille  et  qu'elle 
avait  un  accent  italien  des  plus  prononcés,  je 
l'ai  toujours  soupçonnée  d'être  une  Zerline 
du  théâtre  de  Napfi  s  ;  Naples  avait  été  long- 
temps le  séjour  du  baron  de  Lezay.  Il  est  cer- 
tain que  ses  mœurs  la  rangeaient  dans  cette 
classe  de  créatures,  à  la  complexion  amou- 
reuse et  à  l'humeur  prodigue,  que  l'on  appelle 
de  bonnes  filles.  Ses  amants  avaient  sa  cas- 
sette toujours  à  leur  disposition  comme  ses 
charmes.  Beaucoup  se  contentaient  de  ce  der- 
nier trésor  qui,  certes,  était  le  plus  précieux  ; 
mais  il  y  en  ont  un,  je  crois  que  vous  l'avez 

connu,  le  chevalier  de  T ,  dont  on  disait 

qu'il  jouerait  aux  dés  sur  l'échafaud,  il  \  en 
eut  un  qui  mil  à  profil  de  tontes  les  façons 

I.  6 
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l'obligeance  de  la  belle  et  fit  si  bien ,  qu'au 
bout  de  six  mois,  les  tapis  des  tripots  avaient 
dévoré  jusqu'au  dernier  ducat  de  son  coffre- 
fort. 

Vingt-deux  années  en  pleines  fleurs,  c'est- 
à-dire  des  traits  dans  tout  leur  éclat,  une 
taille  dans  toute  sa  richesse,  voilà  ce  que  pos- 
sédait la  baronne  au  moment  où  elle  fut 
rencontrée  par  le  marquis  de  Riverda.  Le 
marquis  était  un  de  ces  grands  d'Espagne 
que  votre  beau-frère,  le  commandeur  de  T... , 
appelle  des  allumettes,  parce  qu'il  sont,  dit-il, 
minces ,  secs  et  inflammables.  Tout  son  petit 
corps  grêle  et  brun  prit  feu  auprès  des  éblouis- 
sants appâts  de  madame  de  Lezay. 

Zerline,  c'est  ainsi  que  Varville  et  moi  nous 
désignions  toujours  la  dame,  eut  un  caprice, 
nouveau  pour  elle ,  qui  la  servit  merveilleu- 
sement. Secondée  sans  doute  par  Je  teint  oli- 
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vàtrc  ,  la  moustache  grise  et  les  cinquante 
années  écrites  dans  les  rides  de  son  galant, 
elle  eut  un  accès  de  vertu  et  de  vertu  in- 
domptable. Sa  tigrerie  eut  le  meilleur  sort. 
Riverda  quitta  le  personnage  d'amant  pour 
celui  d'épouseur.  11  avait  dans  le  Pérou  des 
mines  qui  rendaient  sa  longue  main  osseuse 
la  pins  désirable  de  toutes  les  mains,  on  l'ac- 
cepta comme  mari  à  la  première  ouverture. 
L'Espagnol  consola  son  honneur  irrité,  en  se 
promettant  que  le  mariage  créerait  celle  dont 
il  était  épris  à  une  existence  nouvelle. 

C'est  sur  quoi  Zerline  n'avait  point  compté, 
elle  espérait  que  chez  elle  l'hymen  se  con- 
tenterait d'une  place  modeste  et  céderait 
toujours  le  pas  aux  amours.  Ce  fut  un  espoir 
>  rompe.  Jamais  mari  n'eut  sur  sa  femme 
prétentions  plus  exclusives  que  cellesdu  mar- 
quis de  Riverda.    La  marquise  l'ut  traitée  à 
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Vespu^nole.  Duègnes  incorruptibles,  fenêtres 
ù  cadenas ,  aucune  des  précautions  qui  font 
maudire  les  tuteurs  de  Barcelone  ou  de  Sé- 
villc  ne  fut  négligée  par  ce  loup-garou.  Notre 
homme  prenait  pour  un  accord  de  mandoline 
la  voix  d'un  chat  sur  la  gouttière,  et  se  rele- 
vait, au  milieu  de  la  nuit,  en  chemise  et  en 
coiffe,  un  bougeoir  à  la  main ,  sous  le  bras 
une  épée  aussi  longue  que  celle  du  Cid,  pour 
aller  donner  la  chasse  aux  galants.  Bientôt 
ses  mesures  jalouses  et  ses  veilles  furieuses 
ne  le  rassurèrent  plus.  Il  se  trouva  insensé 
d'habiter  Paris,  le  foyer  des  larrons  pour 
ceux  qui  gardent  un  trésor  semblable  au  sien. 
Un  de  ses  amis,  le  comte  de  Thiébaut,  lui 
proposa  de  lui  vendre  un  vieux  château,  situé 
au  fond  de  la  Champagne,  espèce  de  cita- 
delle dont  les  portes  défiaient  la  hache  et  dont 
les  murs  bravaient  la  bombe.  Il  ne  rejeta 
point  cette  offre;  un  fort  imprenable,  sur  un 
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rocher  désert,  lui  aurait  paru  un  lieu  à  peine 
assez  sûr  pour  s'y  enfermer  avec  sa  captive. 
Dans  les  premiers  jours  d'un  froid  et  plu\  icux 
automne  qui  semblait  annoncer  uu  long  hi- 
ver, le  marquis  de  Riverda  vint  s'établir  à 
Thiébaut  avec  la  désolée  Zerline. 

Ce  fut  un  événement  dans  la  contrée;  mon 
précepteur  Garbaud,  qui  toujours  à  l'alïui 
des  nouvelles,  en  homme  oisif,  curieux  et 
bavard,  m'eût  volontiers  raconté  ce  qui  se 
passait  dans  la  basse-cour  entre  le  coq  et  son 
haivm,  m'aborda  une  après-dinée tout  triom- 
phant. 

—  Monsieur  le  chevalier,  me  dit-il,  savez- 
vous  ce  que  j'ai  rencontré  ce  matin  dans  la 
grande  avenue  de  châtaigniers  qui  conduit  à 
Thiébaut?  un  carrosse  armorié  traîné  par 
quatre  chevaux  du  plus  beau  sang  de  la 
Flandre,  et  dans  ce  carie    ■      à  côté  d'un 
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vieux  seigneur  ,  jaune  comme  la  gaine  de 
voire  couteau  de  chasse ,  une  femme ,  mon- 
sieur le  chevalier,  une  femme  qui  m'a  fait 
bien  amèrement  regretter  de  ne  pas  être 
cardinal;  une  véritable  dame  de  la  cour,  à  en 
juger  par  sa  toilette,  et  avec  des  yeux  si 
doux,  quelque  chose  de  si  agaçant  dans  toute 
sa  physionomie,  que  j'ai  senti  tout  mon  corps 
frémir  sous  ma  soutane. 

Le  jour  où  Garbaud  me  tint  ce  discours 
était  justement  celui  où  je  venais  de  prendre 
la  résolution  dont  j'ai  parlé.  Je  jetais  les  yeux 
autour  de  moi,  pour  savoir  où  se  cachait  l'ob- 
jet qui  devait  éprouver  les  premières  ardeurs 
de  mes  sens.  Aux  paroles  de  mon  précepteur, 
il  nie  sembla  que  la  fortune  s'empressait  de 
nie  servir. 

J'ai  toujours  cru,  et  trouvé  du  plaisir  à 
croire ,  que  ces  puissances ,  connues  sous  le 
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nom  do  hasards,  dont  émanent  la  plupart  des 
événements  do  la  *ie  terrestre,  et  qui  traitent 
les  mis  a \ec  tant  de  faveur,  tandis  qu'elles  pér- 
iclitent les  autres  avec  tant  d'acharnement, 
<•  soumettaient  d'habitude  aux  caprices  de 
ma  volonté.  Je  ne  doutai  donc  point  que  la 
belle  habitante  de  Thiébaut  ne  dût  m'appar- 
tenir,  et  je  chargeai  Garbaud,  que  cette  mis- 
sion rendit  tout  fier,  de  s'enquérir  des  allures 
de  notre  voisine,  de  la  garde  qu'on  faisait  au- 
tour d'elle,  enfin  de  tout  ce  qu'a  besoin  d'ap- 
prendre un  galant  disposé  à  mettre  ses  gri- 
sons en  campagne. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  voici  ce  que 
je  savais  :  la  marquise  de  Riverda  n'avait 
point  d'autre  distraction  que  des  promenades 
dans  son  para  Ce  parc  était  entouré  d'un 
mur  assez  bas  pour  qu'en  certains  endroit*, 
où  le  sol  du  chemin  sur  lequel  il  donnait  pré- 
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sentait  des  éminences,  on  pût  pénétrer  dn 
regard  au  cœur  de  ses  plus  sombres  allées. 
En  allant  faire  sentinelle  à  ces  endroits  favo- 
rables, on  voyait  la  marquise  venir  errer,  sur 
les  deux  heures,  tantôt  seule  avec  sa  rêverie, 
tantôt  un  livre  à  la  main,  et  jamais,  disait 
Garbaud,  ce  livre  n'avait  l'air  d'un  bréviaire, 
tantôt  enfin  avec  une  jeune  fille  à  l'œil  mutin 
et  à  la  taille  bien  prise,  qu'elle  appelait  sa  cou- 
sine et  traitait  avec  une  grande  familiarité. 
M.  de  Riverda  était  un  jaloux  fabuleux  ;  il 
avait  fait  réparer  la  chapelle  du  château,  pour 
que  sa  femme  pût  entendre  la  messe  sans 
montrer  ses  charmes  au  dehors.  Excepté  les 
heures  de  l'après-dînée ,  où  son  tempérament 
d'Espagnol  l'obligeait  à  faire  la  sieste,  il  ne 
faisait  pas  grâce  de  sa  compagnie  à  la  mar- 
quise un  seul  instant  de  tout  le  jour.  La  dame 
avait  l'air  fort  incommodée  de  cette  tyrannie  ; 
à  côté  de  son  mari,  et  seule,  ou  surtout  avec  sa 
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j«  »l  le  cousine,  elle  n'avait  point  le  même  visage. 
11  y  avait  toujours  un  air  d'attrayante  dou- 
ceur répandu  sur  ses  traits;  mais,  près  du 
barbon  ,  sa  bouche  était  muette  et  ses  beaux 
yeux  couverts  d'un  voile;  seule,  ou  avec  sa 
compagne ,  le  sourire  luisait  dans  son  regard 
et  courait  sur  ses  lèvres. 

Tous  ces  renseignements  étaient  bons,  car 
l'idée  qu'ils  faisaient  naître  était  celle  d'une 
belle  défendue  par  les  seuls  obstacles  qu'in- 
vente la  jalousie,  et  ces  obstacles,  on  le  sait 
bien,  malgré  leur  formidable  appareil,  ne  sont 
que  des  jouets  pour  l'amour. 

Mais  ce  qui  m'atïecta  l'esprit  d'une  façon 
vraiment  fâcheuse,  c'était  une  certaine  nou- 
velle dont  (iarbaud  avait  accompagné  son 
dernier  rapport.  On  prétendait  dans  le  pays 
que  le  château  de  Thiébaut  devait  voir  naître 
un  héritier  à  la  maison  de  Uiverda  ,  et  mon 
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précepteur  assurait  qu'en  regardant  bien  la 
marquise  par  dessus  les  murs  de  son  parc,  il 
avait  trouvé  sa  tournure  tout-à-fait  propre  à 
accréditer  ce  bruit.  J'ai  pour  les  femmes  en- 
ceintes une  particulière  horreur  ;  cependant 
je  n'abandonnai  point  mes  desseins.  L'essor 
du  caprice  a  chez  moi  une  violence  que  rien 
ne  peut  abattre  ;  et  puis  étais-je  bien  sûr  que 
mon  précepteur  ne  se  trompait  point?  Je  ré- 
solus d'aller  vérifier  par  mes  yeux  les  faits 
qu'il  avait  avancés. 

Un  jour,  je  fis  la  toilette  la  plus  élégante 
dans  laquelle  puisse  se  montrer  un  gentil- 
homme de  campagne.  Je  serrai  ma  taille  dans 
une  veste  de  peau  de  daim  ;  je  me  vêtis  d'un 
habit  de  velours  vert  aux  boutons  d'acier  poli, 
et  je  ceignis  à  mon  côté  un  couteau  de  chasse 
rapporté  d'Italie  par  le  baron,  à  la  garde  de 
bronze  florentin  curieusement  ciselée.  En  ce 
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leste  équipage ,  je  m'élançai  sur  Vipérine ,  la 
plu* rapide  de  mes  juments,  charmante  bote 
dîùn  gris  pommelé,  qui,  par  ses  fines  jambes. 
ses  ardentes  narines,  sa  poétique  crinière,  son 
intelligent  regard,  excitait,  sur  sa  route,  les 
exclamations  admiratives  de  tous  les  manants 
qu'elle  couvrait  dédaigneusement  de  pous- 
sière. 

En  peu  de  temps  je  fus  sous  les  murs  du 
parc  de  ïhiébaut,  à  un  endroit  indiqué. 
Deux"  heures  sonnaient  à  l'horloge  du  château 
quand  je  vis  paraître,  à  l'extrémité  d'une  allée 
ou  la  vue  d'un  homme  à  cheval  s'étendait 
sans  peine,  la  marquise  de  Riverda. 

Elle  était  seule.  Une  mante  dans  laquelle 
elle  s'enveloppait  soigneusement,  pour  se  ga- 
ranlir  de  la  bise  piquante  qui  soufflait  au- 
dessus  d'elle  dans  les  feuilles  jaunies,  m'en- 
leva tout  espoir d'éclaircir  ce  qui  faisaitr<>l>jH 
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de  mes  doutes  et  de  mon  inquiétude.  Ce  dont 
je  pus  m'assurer,  par  exemple  ,  au  premier 
coup  d'œil,  ce  fut  de  l'exactitude  des  discours 
de  mon  précepteur  sur  ses  attraits.  L'air  n'a- 
vait point  rougi  son  visage;  il  avait  donné 
seulement  à  toute  sa  physionomie  une  expres- 
sion frileuse  d'une  gentillesse  agaçante.  Quoi- 
que au  début  de  ma  vie,  j'avais  déjà  cette  in- 
tuition presque  merveilleuse  des  caractères, 
dont  j'ai  vu  tant  de  gens,  et  vous-même,  ma- 
dame, s'étonner  plus  tard  en  moi,  comme 
d'une  sorte  de  don  magique. 

Dans  les  yeux  qui  me  jetèrent  un  regard 
sans  effroi  et  surtout  sans  colère  ,  je  lus 
clairement  ces  paroles  :  «  Oui,  c'est  mon 
goût,  je  ne  m'en  cache  pas,  je  l'avoue  douce- 
ment, j'aime  les  gentilshommes  bien  tour- 
nés ;  ils  font  sur  tous  mes  sens  une  aussi 
agréable  impression  que  la  musique  sur  les 
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oreilles  du  plus  enthousiaste  maestro,  .le  sui^ 
de  celles  qui  donnent  l'amour  .-.ans  larme-. 
qui  trouve  ni  leur  bonheur  aux  seuls  soupirs 
que  le  plaisir  fait  pousser.  Quand  on  me 
charme,  beau  cavalier,  on  n'a  point  besoin 
d'épuiser  sa  cervelle  à  chercher  des  paroles 
subtiles  et  d'ouvrir  son  cœur  afin  d'y  mon- 
trer des  plaies.  Non ,  les  paroles  subtiles 
m'ennuient  et  les  plaies  m'affligent.  Quand 
on  me  charme ,  il  faut  savoir  oser,  il  faut  sa- 
voir profiter  du  mot  qu'un  sourire  trace  sur 
ma  bouche  :  Espérez.  » 

11  est  certain ,  ô  Zerline ,  que  vos  lèvres  ne 
ressemblaient  pas  aux  portes  de  l'enfer  du 
Dante.  Convenez-en  du  reste,  nul  ne  comprit 
jamais  mieux  que  moi  ce  qu'elles  disaient 
sans  avoir  besoin  de  s'agiter. 

Par  une  inspiration  soudaine,  je  mis  pied 
à  terre,  escaladai  en  un  instant  le  mur  qui 
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me  séparait  de  la  marquise  et  m'écriai  en 
tombant  à  ses  genoux  : 

—Vous  voyez,  madame,  le  plus  passionné  des 
amoureux  ;  depuis  un  mois  je  viens  tous  les 
jours  me  blottir  derrière  la  muraille  de  votre 
parc,  et  l'œil  collé  à  cette  fente,  —  je  montrais 
dans  des  pierres  moussues  une  fente  que  je 
venais  d'aviser,  —  je  m'enivre  du  spectacle  de 
vos  charmes.  Aujourd'hui,  êtes-vous  plus  ra- 
dieuse encore  que  de  coutume  ?  je  n'en  sais 
rien;  mais  moi  je  me  suis  senti  plus  brave 
que  d'ordinaire.  Au  lieu  de  descendre  de 
cheval  avant  votre  arrivée,  ainsi  que  je  l'avais 
fait  jusqu'alors,  et  d'aller  m' embusquer  pour 
vous  voir  venir,  je  vous  ai  intrépidement 
attendue.  Quand  j'ai  vu  que  vous  vous  avan- 
ciez seule,  je  me  suis  dit  :  C'est  ma  fortu 
qui  se  déclare  ;  et  par  un  de  ces  mouvements 
brusques,  irréfléchis,  aveugles,  qui  portent 
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la  jeunesse  au  devant  des  reyards  des  belles 
comme  au  devant  des  pointes  d'épée,  je  me 
suis  élancé  auprès  de  vous.  Dites,  madame, 
qu'y  ai-je  trouvé?  est-ce  la  vie,  est-ce  la 
mort? 

J'agissais  envers  vous,  ô  Zerlinc,  comme 
l'amoureux  d'une  des  comédies  que  vous 
a\ez  jouées,  j'en  suis  certain,  sur  le  théâtre 
de  Naples;  aussi  rtùU'S-vous  ma  déclaration 
Comme  vous  receviez  celle  du  seigneur  Valère 
ou  du  seigneur  Lélio.  Avec  ce  charmant  ac- 
cent italien  qui  mettait  dans  toutes  ses  paro- 
les une  vraie  musique  dont  on  se  sentait  ca- 
ressé, elle  me  répondit: 

—  Certes,  monsieur,  ce  n'est  point  la  mort 
que  vous  trouveriez  ici,  s'il  n'y  avait  que  mes 
\cii\:  là,  de  bonne  foi,  convenez  que  vous  le 
savez  fort  bien.  Mais,  à  cause  de  cela  même 
qu'ils  n'ont  jamais  donné  le  trépas,  mes  yeux 
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sont  gardés  par  un  personnage  plus  irritable 
et  plus  dangereux  qu'un  tuteur,  par  un  mari 
farouche  qui  m'aime  d'un  amour  violent  et 
jaloux  de  vieux  soldat.  Le  marquis  de  Riverda 
est  un  terrible  capitaine  qui  peut-être  a  reçu 
autant  de  blessures  que  vous  comptez  d'an- 
nées. S'il  vous  surprenait  à  mes  pieds,  il 
vous  clouerait  avec  sa  longue  épée  à  cette 
muraille,  aussi  facilement  que  je  cloue  une 
demoiselle  ou  un  papillon  à  une  feuille  de 
carton,  avec  une  épingle  de  ma  coiffure;  ce 
qui,  en  vérité,  serait  dommage,  car  vous  me 
paraissez  aimable,  passionné  et,  ajouta-t-elle 
avec  une  sorte  d'attendrissement  plein  de 
grâce ,  vous  pourriez  aller  mêler  votre  exis- 
tence à  de  plus  heureuses  existences  que  la 
mienne. 

Qui  ne  devinerait  la  réponse  que  je  fis  à 
de  semblables  discours?  Dans  une  pantomime 
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digne  de  l'amant  de  Chimène,  ma  main  passa 
alternativement  de  mon  cœur  à  la  garde  de 
mon  couteau  de  chasse.  Ça,  jaloux,  venez 
que  l'on  vous  pourfende,  et  vous,  madame, 
permettez  que  l'on  vous  adore.  Le  jaloux  ne 
parut  point ,  mais  la  belle  octroya  la  permis- 
sion demandée.  Le  lendemain,  avec  son  con- 
sentement, je  fis  une  seconde  visite.  Les  jours 
suivants  de  nouvelles  entrevues  eurent  lieu. 

On  était  toujours  vêtue  de  manière  à  ce  que 
mes  soupçons  sur  le  sujet  de  mes  seules 
alarmes  nepussentêtre  ni  confirmés  ni  dissi- 
pés. C'étaient  des  niantes  épaisses  qui  ne  tra- 
hissaient rien  des  formes ,  ou  de  larges  pei- 
gnoirsqui,tombantsurde  volumineux  paniers, 
changeaient  toutes  les  proportions.  Je  pen- 
sais qu'un  moment  viendrait  pourtant  où  il 
faudrait  bien  que  ce  mystère  cessât  d'en  être 
un  pour  moi,  et  les  manières  de  la  dame  me 

I.  7 
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faisaient  croire  que  j'approchais  fort  de  ce 
moment. 

Tout  à  coup  un  changement  eut  lieu  dans 
notre  commerce  ;  depuis  une  semaine  tout  au 
plus  qu'il  durait  j'avais  toujours  trouvé  ma- 
dame de  Riverda  seule.  Cette  cousine  dont 
m'avait  parlé  Garbaud  ne  se  montrait  point 
plus  que  le  mari  ;  et,  par  une  galante  réserve, 
afin  de  prouver  à  la  marquise  combien  j'étais 
uniquement  occupé  de  ses  charmes,  je  ne  lui 
avais  point  fait  une  seule  question  au  sujet  de 
sa  jolie  parente,  que  pourtant  j'étais  censé 
avoir  vue,  quand  j'allais  mettre  le  visage  à  ma 
fente. 

Un  jour  que  j'arrivais  au  rendez-vous,  en 
selle  comme  d'habitude  sur  Vipérine ,  je  vis 
que  madame  de  Riverda  m'avait  prévenu. 
Montée  sur  une  butte  de  terre,  à  quelque  pas 
de  la  muraille ,  elle  regardait  autour  d'elle 
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d'un  air  inquiet.  Dès  qu'elle  m'eut  aperçu, 
elle  me  fit  signe  de  ne  point  descendre  de 
cheval,  et,  me  jetant  une  boite  que  je  saisis 
prestement  : 

—Partez  au  galop,  me  dit-elle,  nous  ne  se- 
rions point  seuls  aujourd'hui. 

Je  lui  obéis,  et  dès  que  j'eus  gagné  un  lieu 
où  je  pus  me  croire  hors  de  vue,  j'ouvris  la 
boîte,  j'en  sortis  le  billet  que  voici  : 

«Ma  cousine,  mon  cher  chevalier,  une 
très  agréable  personne,  dont,  par  délicatesse 
sans  doute,  vous  ne  m'avez  point  parlé,  mais 
que  vous  avez  dû  voir  avec  moi,  ma  cousine 
était  malade  ces  jours-ci  ;  depuis  hier  elle  se 
porte  mieux,  et  aujourd'hui  elle  me  déclare 
qu'elle  veut  m' accompagner  dans  mes  prome- 
nades. Un  tiers  vous  serait  fort  désagréable, 
n'est-ce  pas?  et  j'aurais  beaucoup  de  dépit  à 
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ce  qu'il  en  fût  autrement ,  ce  tiers  étant  une 
jolie  femme.  Voilà  donc  nos  entrevues  dans 
le  parc  terminées.  N'allez  point  croire  que 
pour  cela  je  veuille  plus  que  vous  renoncer  à 
une  liaison  pleine  de  charme.  Si  vous  êtes 
amoureux,  l'aventureux  et  le  romanesque  doi- 
vent vous  séduire  ;  écoutez-bien  ce  que  je  vous 
propose.  Il  y  a  quinze  jours,  il  est  venu  au 
château  une  troupe  de  Bohémiens;  le  mar- 
quis de  Riverda  l'a  très  bien  accueillie  ;  la 
nécromancie  lui  a  toujours  tenu  infiniment  à 
cœur.  Il  s'est  imaginé  de  consulter  une  des 
sorcières  qui  faisaient  partie  de  cette  bande 
sur  un  événement  qui  l'intéresse.  La  sor- 
cière lui  a  répondu  avec  beaucoup  d'obscu- 
rité et  d'embarras;  mais  elle  lui  a  dit  que 
sous  peu  une  de  ses  compagnes  passerait  dans 
le  pays,  et  qu'il  en  tirerait,  sur  l'avenir,  tout  ce 
qu'il  pouvait  désirer  d'apprendre;  eh  !  bien, 
cher  chevalier,  j'ai  envie  que  cette  savante 
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Bohémienne  soit  vous;  oui,  vous-même, mon 
jeune  amoureux.  J'aurai  plaisir  à  vous  aban- 
donner ma  main  sous  les  yeux  du  marquis, 
et  peut-être,  quand  ses  yeux  ne  seront  plus 
là,  vous  abandonnera-t-on  autre  chose.  Nous 
serons  sous  un  toit,  ce  qui  vaut  mieux  que 
d'être  en  plein  air  pour  un  couple  autre  qu'un 
couple  de  tourtereaux,  surtout  en  ce  temps-ci. 
Voilà  donc  qui  est  convenu.  Mettez  du  soin 
à  votre  déguisement.  Ne  recherchez  point  la 
laideur.  Parmi  les  filles  de  Bohême,  il  en  est 
quelquefois  de  jolies,  soyez  de  celles-là.  En 
aucune  circonstance,  sous  nul  prétexte,  il  ne 
faut  faire  sacrifice  de  ses  attraits.  Et  mainte- 
nant un  dernier  avis  :  rejetez  obstinément 
certaines  alarmes,  malgré  ce  que  vous  dira 
mon  mari,  ce  que  moi-même  je  vous  dirai, 
qui  plus  est  ce  que  vous  pourrez  voir.  » 

L'expédient  que  me  proposait  Zerline  ne 
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me  causa  point  de  surprise  ;  il  confirmait  les 
idées  que  je  m'étais  déjà  formées  sur  elle.  A 
peine  de  retour  à  Valpéri ,  je  ne  songeai  qu'à 
lui  obéir. 

Je  courus  au  vestiaire ,  j'ouvris  l'armoire 
où  était  renfermé  un  costume  de  bayadère, 
dont  je  vous  disais  tout-à-1'heure  que  j'aurais 
à  vous  parler.  Ce  costume  se  composait  de 
plusieurs  tuniques  d'un  tissu  blanc,  et  de 
deux  cachemires,  dont  l'un  était  destiné  à  faire 
une  écharpe,  l'autre  un  turban.  J'entrepris 
de  m'en  revêtir.  Quand  j'eus  achevé  ma  toi- 
lette ,  je  me  contemplai  dans  une  grande 
glace  placée  à  l'extrémité  de  la  galerie  où  je 
m'étais  enfermé.  J'avais  suivi  les  conseils  de 
Zerline  :  au  lieu  d'appeler  la  laideur,  j'avais 
évoqué  la  beauté. 

Oui ,  madame,  la  beauté.  Vous  compren- 
drez que  je  ne  compte  point,  quand  je  suis 
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si  franc  sur  mon  ame,  faire  à  propos  de  mon 
corps  des  réserves  mensongères.  Je  sais  fort 
bien  que  je  suis  beau  et  m'en  suis  réjoui  de- 
puis longtemps.  Je  ne  dirai  point  que'j'ai  le 
visage  taillé  comme  celui  d'une  statue,  car 
c'est  une  expression  qui  me  représente  un 
visage  assez  mal  taillé.  Il  est  des  secrets  de 
vivante  harmonie  dont  l'art,  avec  sa  régula- 
rité inerte,  ne  parviendra  jamais  à  s'emparer. 
Dans  la  forme  de  mon  front,  dans  chaque 
contour  de  ma  figure,  je  sais  et  pourrais  dé 
finir  une  coupe  que  le  ciseau  de  Phidias  eût 
essayé  de  reproduire  en  vain.  Quant  à  la  ma- 
tière dont  sont  façonnés  mes  traits,  on  sent 
qu'elle  est  rare  et  précieuse.  Il  y  a  ici-bas , 
entre  tels  et  tels  visages,  autant  de  différence 
qu'entre  un  vase  d'argile  et  un  vase  de  mar- 
bre ou  d'or.  Les  uns  sont  formés  d'un  limon 
qui  semble  avoir  été  ramassé  en  plein  air,  les 
autres  d'une  substance  qu'on  croirait  tirée, 
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comme  les  métaux,  de  cavernes  mystérieu- 
ses et  splendides.  Mon  visage  est  de  ces  der- 
niers. 

Nul  teint  ne  pouvait  être  plus  en  accord 
que  le  mien  avec  l'étrange  coiffure  que  je 
venais  de  m'ajuster.  Le  front  couronné  d'un 
turban  semblable  à  celui  dont  le  Guerchin  a 
ceint  la  tête  de  sa  Circé,  j'avais  bien  l'air 
d'une  de  ces  magiciennes  que  chantent  les 
poètes.  Un  instant  la  voix  de  Zerline  cessa  de 
résonner  à  mes  oreilles  ;  je  ne  songeai  plus  à 
la  folle  entreprise  qu'il  m'était  ordonné  d'ac- 
complir, et,  tout  rêveur,  j'oubliai,  dans  la  con- 
templation de  mon  costume,  le  but  pour  le- 
quel je  l'avais  revêtu. 

La  crainte  que  j'ai  toujours  eue  de  laisser 
l'extase  envahir  chez  moi  le  domaine  de  l'ac- 
tion mit  fin  à  cette  songerie.  Par  un  brus- 
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que  mouvement,  je  secouai  Fespèce  de  tor- 
peur dans  laquelle  je  m'engourdissais ,  et 
j'appelai  Garbaud ,  que  j'entendais  jouer  à  la 
paume  dans  la  cour  avec  le  maître  d'hôtel  et 
l'intendant.  Garbaud  monta  tout  essoufflé. 

Quand  il  m'eut  regardé,  peu  s'en  fallut 
qu'il  ne  fit  le  signe  de  la  croix.  Oui,  certai- 
nement, il  l'eût  fait,  s'il  ne  se  fût  pas  aperçu 
à  temps  que  sa  main  en  avait  perdu  l'habi- 
tude. 

—  Çà,  maître  Garbaud,  lui  dis-je,  quittez 
cet  air  étonné  qui  m'ennuie  et  prêtez-moi 
toute  votre  attention.  Dans  cet  attirail ,  je 
vous  représente  une  Bohémienne  ;  il  faut 
que  tout  à  l'heure  vous  soyez  déguisé  en 
Bohémien,  et  que  vous  m'accompagniez  au 
château  de  Thiébaut.  Vous  m'appellerez 
votre  fille ,  et  je  daignerai  vous  appeler  mon 
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père  ;  vous  ne  deviez  pas  vous  attendre  à  jouer 
jamais  un  rôle  si  glorieux. 

—  Hélas I  monsieur  le  chevalier,  répon- 
dit Garbaud  d'un  ton  pleureur,  réfléchissez 
un  peu ,  je  vous  en  supplie ,  à  ce  que  vous 
entreprenez.  Je  vois  bien  qu'il  s'agit  d'aller 
croquer  la  jolie  marquise,  sous  la  moustache 
de  son  mari.  Savez-vous  ce  qui  peut  advenir 
de  ce  bel  exploit  amoureux?  On  dit  qu'il  y  a 
dans  le  château  des  souterrains  pleins  d'une 
eau  noire  et  puante,  comme  l'eau  d'un  fleuve 
d'enfer.  C'est  là  qu'on  m'enverra  peut-être 
gémir  sur  votre  destin ,  tandis  qu'on  cachera 
dans  quelque  fosse,  au  bout  d'une  allée 
obscure,  votre  corps  percé  d'un  coup  d'épée. 
Allez,  c'est  seulement  dans  les  comédies  qu'on 
trompe  les  jaloux  avec  des  mascarades  ;  si  la 
dame  est  bien  disposée  à  votre  égard ,  qu'elle 
tâche  de  trouver  quelque  niche  dans  son  parc 
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pour  vous  recevoir,  et  qu'elle  n'expose  ni  votre 
personne,  ni  celle  d'un  pauvre  hère  qui 
n'aurait  jamais  dû  avoir  à  souffrir  de  ses  at- 
traits. 

—  Maître  Garbaud,  que  l'on  m'obéisse.  Si 
vous  me  résistez ,  le  baron  de  Valpéri  saura 
ce  que  devient  son  vin  d'Alicante,  et  j'enver- 
rai par  un  laquais  au  garde-chasse  Roustan, 
vous  savez  bien,  ce  vieux  soldat,  qui  voulait 
un  soir  vous  tirer  un  coup  de  fusil,  parce 
qu'il  vous  avait  vu  rôder  autour  des  jupes 
de  sa  femme?  je  lui  enverrai  la  lettre  que  vous 
écriviez  à  dame  Roustan  l'autre  jour,  et  que 
je  ne  vous  ai  pas  rendue.  De  cette  façon 
vous  apprendrez  à  redouter  les  jaloux  pour 
votre  propre  compte. 

—  Ce  que  vous  voulez ,  monsieur  le  che- 
valier, je  ne  crois  point  que  Dieu  le  veuille, 
mais  le  diable  le  veut  à  coup  sûr.  11  faut 
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vous  céder  en  tout  point.  De  grâce,  seule- 
ment, dites-moi  comment  je  dois  m'y  prendre 
pour  me  transformer  en  Bohémien?  Quoi- 
que ma  soutane  ne  soit  point  celle  de  saint 
Bruno  ni  celle  de  saint  Bonaventureje  n'au- 
rais jamais  cru  devoir  la  cacher  sous  un  ha- 
billement de  païen. 

—  Votre  soutane  ?  jetez-la  aux  orties ,  et 
prenez-moi  ces  larges  hauts-de-chausses  de 
drap  rouge  du  temps  de  Louis  XIII;  vous 
les  avez  mis,  c'est  bien;  voici  une  petite 
veste  aurore  de  la  même  époque,  qui  vous 
siéra  merveilleusement.  Drapez-vous  comme 
vous  l'entendrez  dans  ce  grand  manteau  brun 
bordé  de  rouge,  qui  a  l'air  d'un  manteau  de 
spectre;  tout  à  l'heure  je  vais  m'occuper  de 
votre  visage  et  de  votre  coiffure. 

La  chimie ,  que  j'avais  étudiée  tout  seul, 
était  au  nombre  de  mes  délassements.  J'avais 
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récemment  découvert  une  certaine  détrempe 
verdâtre,  imitant  une  des  nuances  du  bronze, 
dont  je  m'étais  amusé  à  teindre  des  vases  de 
bois  ;  c'est  cette  détrempe  que  j'étendis  sur 
les  traits  de  mon  précepteur. 

Bientôt ,  grâce  à  la  couche  épaisse  de 
couleur  qui  lui  couvrit  le  front,  le  menton  et 
le  nez,  son  profil  de  Pantalon  eut  l'air  d'être 
sorti  du  moule  où  l'on  jette  les  statues  des 
rois.  Cette  opération  terminée ,  je  nouai  au- 
tour de  sa  tête  plusieurs  aunes  d'une  étoffe 
blanche,  qui  forma  un  turban  égyptien  des 

plus  incontestables.  Alors,  le  prenant  par  la 
main  et  le  menant  devant  une  glace  : 

—  Voyons,  lui  dis-je ,  n'avez-vous  pas  l'air 
d'un  vieux  Zingaro  ?  A  présent,  dès  que  la 
nuit  sera  venue,  vous  descendrez  dans  la 
basse-cour,  afin  que  votre  ressemblance  avec 
les  Bohémiens  soit  complète ,  vous  jetterez 
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dans  un  grand  panier  des  volailles  étranglées 
et  des  lapins  en  vie,  que  vous  serez  censé 
avoir  volés  sur  votre  route.  Puis  vous  irez 
m' attendre  à  la  porte  brune  qui  est  à  gauche 
de  la  grille.  Je  vous  rejoindrai  là,  et,  sous  les 
auspices  de  Belzébuth,  notre  patron,  nous 
commencerons  notre  campagne. 

Garbaud  exécuta  mes  ordres,  et,  au  mo- 
ment où  la  nuit  fait  porter  à  la  terre  ses 
sombres  couleurs,  nous  nous  mîmes  tous 
deux  en  route. 

Avec  ma  taille  élancée,  mon  air  grave, 
mon  visage  régulier,  mon  habillement  orien- 
tal,  je  ressemblais  à  Judith  suivant  le  soir, 
escortée  de  ses  pensées  sanglantes,  la  route 
de  Béthulie.  Avec  ses  jambes  grêles  sortant 
de  son  long  manteau ,  son  dos  étroit,  malgré 
toutes  ses  draperies,  son  nez  effronté  et  ivro- 
gne, malgré  son  austère  couleur,  son  tur- 
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ban  de  baladin,  enfin  sa  tournure  de  larron, 
Garbaûd  ressemblait  à  Scaramouche  rêvant, 
sous  la  lune,  au  moyen  d'enlever  à  Giles  sa 
bouteille  ,  ou  à  Cassandre  sa  Colombine. 
C'était  lui  qui  de  nous  deux  avait  l'air  le  plus 
assorti  à  l'occurrence. 


IV 


Au  moment  où  nous  franchissions  le  seuil 
du  château  deTliiébaut,  onze  heures  venaient 
de  sonner.  A  la  fenêtre  d'une  des  tourelles 
qui  flanquaient  ce  logis  féodal ,  fenêtre 
étroite  et  garnie  de  vitraux  d'église,  brillait 
une  lumière  plus  vive  que  celle  d'une  lampe 
nocturne.  Le  valet  qui  nous  avait  ouvert  la 
porte  nous  dit  que  cette  lumière  indiquait 

1.  8 
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qu'on  n'avait  pas  encore  clos  la  veillée  dans 
la  chambre  de  madame  la  marquise. 

Je  brûlais  du  désir  de  voir  sur-le-champ 
Zerline.  D'amoureux  fantômes  étaient  venus 
me  trouver  en  chemin,  je  me  sentais  une 
galante  ardeur  que  je  voulais  mettre  sans 
retard  à  profit.  Le  valet  avait  d'abord  été  un 
peu  effrayé  de  notre  aspect ,  mais,  sachant 
apparemment  le  goût  de  son  maître  pour  les 
Bohèmes ,  et  nous  trouvant  Bohèmes  de  la 
plus  pure  espèce,  il  s'était  mis  à  nous  traiter 
avec  une  sorte  de  considération. 

—  Si  votre  seigneurie  est  la  fameuse  sor- 
cière qu'on  attend  depuis  quinze  jours,  me 
dit-il  dans  un  langage  mélangé  de  français  et 
d'espagnol ,  M.  le  marquis  sera  très  joyeux 
de  la  recevoir,  et  à  l'instant  même.  Il  nous 
a  recommandé  de  lui  amener  la  doua  Sma- 
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ragdane  aussitôt  qu'elle  se  présenterait.  Votre 
seigneurie  serait-elle  la  doua  Sruaragdane?  » 

—  Oui,  lui  répondis-je,  je  suis  la  magi- 
cienne que  veut  consulter  le  marquis  de  Ri- 
verda ,  conduisez-moi  au  plus  vite  vers  lui. 
Cela  môme  vous  portera  bonheur  :  quiconque 
se  trouve  sur  mon  passage  et  me  rend  le 
plus  léger  service  doit  s'en  réjouir  au  fond  de 
ràmc ,  car  si  j'ai  une  main  pleine  de  maléfices, 
j'ai  une  main  pleine  de  grâces. 

On  nous  fit  monter  un  escalier  de  pierre 
aux  voûtes  écrasées  qui  ressemblait  à  celui 
d'une  prison  d'État;  puis  un  long  corridor, 
éclairé  par  d'étroites  fenêtres,  nu,  délabré, 
dont  les  spectres  devaient  faire  leur  galerie, 
s'offrit  à  nous.  Au  bout  de  ce  corridor  était 
une  porte  dont  la  fente  laissait  échapper  de 
la  clarté  :  ce  fut  cette  porte  qu'entrouvrit 
notre  guide.  J'entendis  une  voix  sèche  et 
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dure  que  je  jugeai  être  celle  de  M.  de  Riverda 
prononcer  quelques  paroles  en  espagnol  ; 
puis  nous  fûmes  introduits  dans  l'antre  du 
jaloux.  Je  jetai  un  regard  rapide  autour  de 
moi,  et  voici  quels  personnages  je  trouvai 
réunis  : 

Au  fond  d'un  grand  fauteuil  recouvert 
d'une  étoffe  rouge  sombre  était  enseveli  le 
marquis  de  Riverda.  On  ne  voyait  bien  dis- 
tinctement que  deux  parties  de  son  corps: 
ses  jambes  minces  et  petites,  qui,  emprison- 
nées dans  des  culottes  et  des  bas  de  soie  noirs, 
se  dessinaient  d'une  façon  fantasque,  comme 
des  pâtes  d'insecte,  devant  un  âtre  empourpré 
par  la  flamme  ;  sa  tête  longue  et  forte,  qui, 
surmontée  d'une  chevelure  sans  poudre  et 
hérissée,  ressemblait  à  celle  du  génie  mal- 
faisant d'un  conte  merveilleux. 

Quand  ils  ont  vingt  ans,  les  yeux  humides, 
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la  bouche  couleur  de  grenade,  le  teint  lumi- 
neusement pale,  les  Espagnols  sont  beaux. 
Mais  rien  de  plus  éphémère  que  leur  éclat; 
leurs  traits,  dès  que  s'en  efface  le  fard  qu'y 
jette  la  jeunesse ,  se  montrent  anguleux  et 
jaunis.  D'ordinaire  alors  apparaît  le  fond  de 
leur  caractère,  c'est-à-dire  cette  altière  féro- 
cité qui  se  voilait  sous  un  charme  sensuel; 
quelques  gouttes  de  sang  africain  fermentent 
toujours  dans  leurs  veines.  Le  visage  du  mar- 
quis de  Riverda  indiquait  dans  quel  sol  brû- 
lant était  le  pied  de  son  arbre  généalogique. 
Je  n'ai  jamais  vu  de  face  humaine  où  les 
passions  se  montrassent  avec  plus  de  har- 
diesse. La  cruauté  siégeait  en  reine  entre  ses 
sourcils,  la  jalousie  respirait  dans  ses  narines, 
le  dédain  était  fixé  sur  ses  lèvres ,  et  ce  qui 
formait  un  contraste  bizarre  avec  cette  nature 
sauvage  où  des  tempêtes  étaient  toujours 
amoncelées ,  il  y  avait  en  lui  néanmoins  une 
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nature  réglée  et  polie,  qu'il  s'était  faite  sous 
une  influence  de  traditions  chevaleresques  et 
d'habitudes  de  cour.  On  sentait  le  preux  en 
même  temps  que  le  maure:  il  pouvait  tuer  sa 
maîtresse  et  non  l'insulter.  Il  y  avait  dans 
son  accent  et  dans  son  maintien ,  toutes  les 
fois  qu'il  parlait  à  une  femme,  sinon  une 
souple  tendresse,  du  moins  une  inébranlable 
courtoisie. 

A  quelque  distance  du  marquis,  auprès 
d'une  table,  étaient  deux  objets  charmants; 
mais  en  quel  état,  hélas!  retrouvais-je  ce- 
lui qui  m'était  connu. 

Vêtue  seulement  d'un  peignoir  flottant  qui 
trahissait  toutes  les  formes  de  sa  taille ,  Zer- 
hne  semblait  dans  le  dernier  mois  d'une  gros- 
sesse. Elle  s'aperçut  de  l'expression  d'éton- 
nement  douloureux  qui  se  peignait  sur  mes 
traits  à  cet  aspect,  et  sa  jolie  bouche  me  jeta 
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un  malicieux  sourire  qui,  me  faisant  songer 
au  dernier  passage  de  sa  lettre ,  ramena  un 
peu  de  calme  dans  mon  esprit.  La  marquise 
avait  entrepris  une  grand*  tapisserie ,  et 
comme  ses  petits  doigts  ronds  et  potelés  étaient 
loin  de  pouvoir  faire  autant  de  besogne  que  les 
doigts  de  la  reine  Mathilde,  qui  étaient  longs, 
maigres  et  osseux ,  elle  empruntait  le  secours 
de  sa  jolie  cousine. 

Cette  cousine,  assise  tout  près  d'elle ,  avait 
l'air  d'une  fille  avisée.  La  pâleur  de  son  teint 
rappelait  la  maladie  récente  dont  elle  sortait, 
mais  ne  lui  donnait  rien  de  langoureux  ni  de 
romanesque  ;  car  il  eût  été  impossible  à  une 
expression  sentimentale  de  trouver  place  sur 
des  traits  éclairés  par  les  yeux  les  plus  fri- 
pons qui  aient  jamais  lui  sous  une  cornette. 
Elle  était  loin  d'avoir  dans  le  visage  et  dans 
tout  le  reste  de  sa  personne  la  molle  délica- 
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tesse  de  Zerline  ;  cependant  elle  était  aussi 
pourvue  d'un  genre  d'attraits  des  plus  agis- 
sants. C'était  une  provocation  au  plaisir  de  la 
tête  aux  pieds.  ^Son  front  hardi,  où  se  dessi- 
naient deux  sourcils  moqueurs  ,  évoquait 
les  pensées  joyeuses ,  sa  taille  bien  cambrée 
et  sa  jambe  fine  qui,  posée  sur  un  tabouret 
élevé ,  était  en  partie  découverte,  remuaient 
les  plus  secrets  désirs. 

M.  de  Riverda  se  souleva  sur  son  fauteuil 
et  me  regarda  avec  autant  de  bienveillance 
qu'il  pouvait  s'en  peindre  sur  ses  traits  : 

— Soyez  la  bienvenue,  me  dit-il,  dame  Sma- 
ragdane ,  je  fais  grand  cas  du  savoir  des  gens 
de  votre  race.  Ma  mère  m'a  raconté  qu'étant 
enceinte  de  moi,  elle  interrogea  une  bohé- 
mienne qui  passait  par  le  pays  où  était  situé 
son  château.  Cette  femme  lui  prédit  qu'elle 
accoucherait  d'un  {ils  brave  comme  le  grand 
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capitaine  et  destiné  comme  lui  à  la  disgrâce. 
J'ai  servi  vaillamment  mon  pays ,  je  puis  le 
dire,  sur  terre  et  sur  mer;  j'ai  sur  ma  poi- 
trine l'histoire  de  dix  campagnes  écrite  avec 
la  pointe  des  épées  ennemies;  j'ai  dans  cette 
jambe,  il  frappait  sa  jambe  droite,  une  balle 
que  les  tenailles  des  chirurgiens  n'ont  pu  en 
déloger,  et  depuis  trois  années  je  suis  en  dis- 
grâce pour  avoir  trouvé  que  la  maîtresse  du 
roi  ne  dansait  pas  en  mesure  dans  un  ballet. 
La  prédiction  s'est  donc  accomplie  de  tout 
point.  Aujourd'hui,  un  nouveau  rejeton  est 
sur  le  point  de  naître  à  la  maison  de  Riverda; 
je  voudrais  savoir  quel  il  doit  être.  Portera- 
t-il  cuirasse  ou  basquine?  Maniera-t-il  l'éven- 
tail ou  le  bâton  de  commandement?  Si  c'est 
une  femme,  contractera-t-elle  une  alliance 
digne  de  son  nom,  ou  bien  la  verrai-je  à  la 
tète  de  quelque  riche  et  illustre  abbaye?  Si 
c'est  un  homme ,   comme  je  le  désire  avec 
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toute  l'ardeur  que  je  puisse  mettre  dans  un 
souhait,  aura-t-il  l'honneur  aussi  net  et  l'épée 
aussi  sanglante  que  ses  pères?  La  fortune  lui 
sera-t-elle  plus  '  cruelle  ou  plus  indulgente 
qu'à  moi?  Voyez,  dame  Smaragdane,  appro- 
chez-vous de  la  marquise,  prenez  sa  main  et 
tâchez  de  me  satisfaire.  J'ai  ici  certain  coffre- 
fort  où  sont  ensevelis  des  doublons  qui  pour- 
ront bien  passer  dans  votre  escarcelle  si  je 
suis  content  de  votre  science. 

Je  saluai  profondément  le  marquis  à  la 
manière  orientaient  je  m'avançai  vers  Zer- 
line  ;  elle  me  tendit  sa  main  de  la  meilleure 
grâce  du  monde.  Si  le  destin,  ce  dont  j'ai 
toujours  douté,  malgré  mon  goût  pour  le 
merveilleux,  s'amuse  à  écrire  ses  arrêts  dans 
cette  partie  de  la  machine  humaine,  il  avait 
tracé  très  peu  de  lignes,  et  avec  une  négli- 
gence infinie,  sur  la  chair  transparente  et  ro- 
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sée  que  pressaient  mes  doigts.  Zerline  n'avait 
point  été  créée  pour  mettre  au  jour  des  héros. 
Il  fallait  cependant  trouver  des  paroles  qui 
pussent  répondre  à  l'attente  de  l'époux.  Je 
pris  un  air  sérieux  et  je  dis  d'une  voix  re- 
cueillie : 

—  Si  nul  maléfice  n'intervient ,  si  madame 
la  marquise  évite  de  marcher  au  clair  de  la 
lune  sur  les  vers  luisants  qui  se  cachent  dans 
l'herbe ,  ce  qui  est  un  dangereux  sacrilège , 
de  manger  des  crêtes  de  coq  à  son  souper,  de 
brûler  des  pâtes  de  grillons  et  de  rencontrer 
une  lice  pleine,  rien  ne  sera  j^lus  heureux 
que  ses  couches  ;  et  tous  les  jours  seront  filés 
d'or  pur  pour  l'enfant  qui  naîtra  de  ses  flancs. 
Elle  mettra  au  monde  un  fils  qui,  tout  en  lui 
ressemblant  des  yeux  et  de  la  bouche,  aura 
le  nez,  le  front  et,  ce  qui  est  plus  précieux 
encore,  le  cœur  de  M.  le  marquis.  La  maison 
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de  Riverda  atteindra  avec  ce  fils  son  plus  haut 
degré  de  splendeur.  Il  tuera  dans  un  siège 
célèbre  quatre  hommes  à  coups  d'épée  et 
trois  à  coups  de  pistolet.  Sans  oublier  jamais 
la  dignité  de  sa  race,  en  brisant  toutes  ses  vo- 
lontés ,  en  immolant  tous  ses  goûts  aux  pieds 
d'un  roi,  il  jouera  un  rôle  important  à  la 
cour.  Les  gens  du  bel  air  le  craindront ,  les 
gens  de  guerre  le  chériront ,  son  souverain  le 
respectera.  Quand  il  mourra ,  ses  enfants  sui- 
vront tête  nue  son  convoi ,  et  traîneront  der- 
rière leurs  manteaux  de  deuil  toute  la  no- 
blesse des  Espagnes. 

Le  marquis  de  Riverda  se  leva  tout  trans- 
porté. 

—  Je  tiens  donc  le  bonheur  !  s'écria-t-il. 
Madame  la  marquise  ne  sort  pas  au  clair  de 
la  lune;  elle  aime  d'une  irrésistible  passion 
les  pralines  au  chocolat  et  les  tartes  aux  con- 
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fitures  ;  mais  jamais  elle  n'a  imaginé  de  man- 
ger des  crêtes  de  coq.  Je  ne  crois  point  qu'il 
y  ait  de  grillons  dans  la  cheminée ,  et  d'ail- 
leurs je  suis  le  seul  ici  qui  touche  au  feu. 
Quant  aux  lices  pleines ,  je  vais  dire ,  dès  ce 
soir,  s'il  en  est  une  dans  le  château ,  qu'on 
l'enferme  à  double  tour.  Chère  Smaragdane , 
vous  êtes  fort  belle  et  me  paraissez  aimer  la 
toilette,  à  en  juger  par  ce  turban  et  cette 
écharpe  qui  doivent  être  de  prix;  eh!  bien, 
dès  que  j'aurai  entendu  le  premier  cri  de 
mon  fils ,  je  vous  donnerai  de  quoi  acheter  un 
turban  aussi  beau  que  celui  de  la  reine  de 
Saba. 

Je  pris  les  mains  du  marquis  et  les  portai 
à  mes  lèvres  en  signe  de  reconnaissance ,  puis 
d'un  accent  pénétré  : 

—  Oh  !  monseigneur,  lui  dis-je ,  que  je  dé- 
sire répondre  a  vos  bontés  !  Pour  cela,  je  vou- 
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drais  séjourner  dans  ce  château  jusqu'au  mo- 
ment où  accouchera  madame  la  marquise, 
moment  que  je  regarde  comme  très  prochain, 
et  autant  que  possible  ne  point  m' éloigner 
d'elle;  car  l'instant  où  un  homme  est  près  de 
naître  est  celui  où  toutes  les  puissances  qui 
agissent  sur  la  destinée,  puissances  amies  et 
puissances  hostiles,  semettenten  mouvement. 
Près  de  la  femme  dont  les  flancs  vont  livrer 
passage  à  une  existence  humaine ,  il  devrait  y 
avoir  toujours  une  magicienne  habile,  occupée 
à  conjurer  les  influences  pernicieuses  et  à  di- 
riger les  influences  salutaires.  Si  vous  le  per- 
mettez, monseigneur,  je  serai  cette  magi- 
cienne ,  et  alors  je  pourrai  répondre  presque 
à  coup  sûr  de  l'heureuse  issue  des  couches  de 
madame  la  marquise. 

—  Oui  certainement,  je  le  permets,  re- 
partit M.  de  Riverda,  et,  dès  ce  soir,  daine 
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Smaragdane ,  je  prétends  que  vous  entriez 
en  fonctions.  Il  y  a  derrière  la  chambre  de 
la  marquise  un  petit  cabinet  avec  un  lit.  Mu- 
demoiselle  de  Preuille,  notre  parente,  allait 
y  coucher  presque  tous  les  jours  avant  sa 
maladie;  car  madame  de  Riverda  est  d'un 
tempérament  si  porté  à  l'effroi  qu'elle  trou- 
vait moyen  d'avoir  peur,  quoique  je  couche 
ici  sur  un  lit  de  camp  que  chaque  soir  on 
me  dresse  à  travers  sa  porte ,  avec  une  épée 
de  bataille  et  des  pistolets  d'arçon  à  mon 
chevet.  C'est  à  vous  que  je  destine  ce  petit 
cabinet,  ces  jours-ci.  Vous  ne  sauriez  être 
trop  près  du  trésor  dont  on  vous  confie  la 
garde.  Mais,  ajouta-t-il  brusquement  après 
un  instant  de  silence,  en  regardant  Garbaud 
qui ,  dans  toute  cette  scène ,  avait  joué  un  rôle 
muet,  quel  est  ce  compagnon  qui  se  tient  là- 
bas  ,  à  côté  de  la  porte ,  avec  ce  grand  panier 
malpropre  d'où  sortent  des  cous  de  poulet. 
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—  C'est  mon  père ,  monseigneur,  le  digne 
Razzis-Boddil  ;  il  m'accompagne  partout  et 
je  le  respecte  parce  qu'il  est  pur  comme  un 
enfant. 

—  Gomment  l'entendez-vous?  fit  le  mar- 
quis. 

—  J'entends,  monseigneur,  qu'il  y  a  chez 
nous  une  classe  exceptionnelle  de  pères  qu'on 
a  même  désignés  sous  un  nom  particulier, 
mais  dont  il  est  inutile  que  je  charge  la  mé- 
moire de  votre  excellence.  Ce  sont  des  pères 
qui  à  vrai  dire  n'en  ont  que  le  nom.  Unis  à 
d'illustres  magiciennes,  qui  d'habitude  les  ont 
choisis  pour  l'innocence  native  de  leur  esprit, 
ces  hommes,  très  vénérés  dans  nos  tribus,  ap- 
pellent leurs  enfants  les  fruits  nés  du  commerce 
mystérieux  de  leurs  femmes  avec  les  génies 
invisibles.  Ma  mère  était  fameuse  par  sa 
science  dans  toutes  les  peuplades  de  Bohême, 
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et  Razzis-Boddil  est  mon  père  sans  m'être 
uni  par  des  liens  charnels. 

Mademoiselle  de  Preuille  tourna  vers  moi 
ses  yeux  pleins  d'une  gaité  hardie ,  et  d'un 
son  de  voix  fort  assuré  : 

—  Dame  Smaragdane ,  dit-elle ,  comme  je 
n'ai  jamais  étudié  la  langue  bohème ,  je  ne 
sais  point  le  mot  dont  vous  ne  voulez  pas 
charger  la  mémoire  du  marquis.  Mais  je  m'i- 
magine qu'il  doit  avoir  une  traduction  des 
plus  exactes  dans  une  expression  française 
que  de  fort  bons  auteurs  ont  employée,  qui 
figure  même  dans  le  titre  d'une  œuvre  théâ- 
trale :  Sf/anarcilc  ou 

—  En  vérité ,  mon  aimable  cousine ,  inter- 
rompit le  marquis,  vous  avez  le  propos  d'une 
légèreté  incroyable.  Depuis  que  je  suis  en 
France ,  c'est  seulement  sur  des  bouches  de 
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mousquetaires  que  j'ai  entendu  le  terme  dont 
vous  voulez  parler.  Ayez  plus  de  respect  pour 
Razzis-Bodil.  Ce  brave  homme... 

—  Ah  !  mon  cousin,  fit  l'étourdie  avec  un 
grand  éclat  de  rire,  ce  brave  homme  joue  un 
rôle  que  je  voudrais  bien  voir  quelqu'un  vous 
proposer.  Votre  front  deviendrait  d'un  pour- 
pre plus  foncé  que  ce  fauteuil ,  et  le  revers 
de  votre  main  serait  bientôt  sur  la  joue  de 
l'insolent.  Tenez,  cette  seule  idée  vous  a  déjà 
bouleversé  le  visage... 

Le  fait  est  que  le  marquis  prenait  la  plai- 
santerie de  très  mauvaise  grâce.  Il  n'était  pas 
homme  à  souffrir  qu'on  badinât  sur  sa  pas- 
sion. 

—  Ma  cousine,  répondit-il  fort  aigrement, 
je  ne  suis  point  en  jeu  dans  tout  ceci  et  n'ai 
point  envie  qu'on  m'y  mette.  Si  vous  avez 
assez  ri  sur  ce  Bohémien,  dont,  pour  ma  part, 


DU   BARON   DE   VALPÉBJ.  131 

la  condition  ne  me  semble  point  risible  le 
moins  du  monde ,  permettez-moi  de  le  ren- 
voyer. Mon  ami,  dit-il  à  Garbaud,  descendez 
auprès  des  domestiques;  vous  direz  qu'on 
vous  donne  à  souper  et  qu'on  vous  prépare 
un  lit.  Quant  à  vous,  dame  Smaragdane, 
ajouta-t-il  en  mettant  le  plus  de  douceur  pos- 
sible dans  sa  voix,  vous  partagerez  notre  col- 
lation, puis  ma  femme  vous  conduira  dans  la 
chambre  que  je  vous  destine,  et  nous  nous 
souhaiterons  réciproquement  une  bonne  nuit. 
J'avais  en  ce  moment  de  ma  vie  tout  l'en- 
train de  gaité  que  comporte  ma  nature.  Je 
laissais  prendre  leur  volée  à  tous  les  caprices 
de  mon  cerveau.  Mes  propres  paroles  m'a- 
musaient. La  figure  étonnée  et  peureuse  de 
Garbaud  faisait  courir  sur  mes  lèvres  le  cha- 
touillement d'où  naissent  les  rires.  Les  yeux 
de  Zerline  et  ceux  de  sa  compagne  jetaient  de 
douces  ardeurs  dans  mes  sens  ;  enfin  la  phy 
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sionomie  bizarre  du  marquis  donnait  à  mon 
aventure  un  attrait  de  péril  fantasque  qui 
achevait  de  la  rendre  charmante. 

Deux  domestiques  apportèrent  une  table 
sur  laquelle  étaient  des  conserves  et  des  fla- 
cons de  vin  de  Madère.  Zerline,  et  surtout 
mademoiselle  de  Preuille,  malgré  sa  con- 
valescence ,  me  semblèrent  très  sensibles  à 
l'attrait  de  cette  chaude  liqueur.  Le  repas 
fini,  la  jolie  cousine  prit  congé  de  nous,  et  on 
dressa  pour  M.  de  Riverda  le  lit  dont  il  avait 
parlé. 

Quant  à  moi,  je  me  retirai  avec  Zerline,  et 
ce  fut  son  doigt  sur  ma  bouche ,  son  haleine 
dans  mes  cheveux  que  j'entendis  le  jaloux 
murmurer  en  espagnol  une  sorte  de  prière  , 
puis  faire  craquer  sa  couche  sous  le  poids  de 
son  corps,  puis  enfin  pousser  un  bâillement 
prolongé  et  lugubre  comme  la  plainte  d'une 
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bêle  fauve.  A  ce  dernier  bruit,  les  lèvres  de  la 
marquise  se  posèrent  sur  les  miennes. 

—  Maintenant,  dit-elle,  il  va  dormir. 

En  prononçant  à  voix  basse  ces  mots ,  elle 
s'échappa  leste  et  vive  de  mes  bras ,  se  préci- 
pita dans  le  petit  cabinet  situé  à  côté  de  la 
chambre  où  je  devais  coucher,  et  revint  au 
bout  de  quelques  secondes  avec  une  tournure 
aussi  svelte,  aussi  dégagée  que  celle  de  la  plus 
alerte  Colombine. 

—  Eh  !  bien,  chevalier,  ètes-vous  heureux? 
voilà  mes  couches  faites  sans  vous,  ma  chère 
magicienne.  Allez,  je  m'étais  aperçue  depuis 
longtemps  déjà  de  vos  terreurs,  et  je  riais  en 
pensant  que  cette  grossesse  dont  vous  étiez 
si  effrayé  s'évanouirait  à  l'instant  où  elle  vous 
paraîtrait  le  plus  fâcheuse. 

—  Mais,  ma  ravissante  amie ,  pourquoi  ce 
travestissement  pénible? 
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—  Oh  !  chevalier,  quelle  candide  demande  ! 
où  croyez-vous  que  dormirait  le  marquis 
sans  cette  ruse  ? 

—  Ah  !  madame,  je  m'incline  devant  votre 
génie,  et  chez  moi  l'admiration  va  maintenant 
le  disputer  à  l'amour. 

Cette  nuit,  cependant,  amour,  tu  régnas 
sans  partage  et  même  les  nuits  suivantes. 
Ma  demeure  était  complètement  établie  au 
château  de  Thiébaut.  Un  mot  que  j'avais 
adressé  à  M.  de  Valpéri  en  partant  pour  mon 
expédition  me  mettait  à  l'abri  de  toute  re- 
cherche. J'avais  accoutumé  le  baron  à  un 
respect  profond  pour  ma  liberté  dont  j'étais 
bien  sûr  qu'il  n'oserait  point  se  départir.  Un 
incident,  que  voici,  interrompit  les  plaisirs 
que  je  goûtais  avec  Zerline  et  amena  le  sin- 
gulier dénoûment  de  ces  passagères  amours. 


DU   BARON   DE   VALPÉRJ.  135 

La  marquise,  ainsi  que  l'avait  dit  M.  de  Ri- 
verda,  aimait  de  passion  véritable  les  pralines 
au  chocolat  et  les  tartes  aux  confitures.  Un 
jour  qu'elle  s'était  trop  livrée  à  son  goût  pour 
cette  dernière  friandise,  elle  fut  saisie  par  une 
indisposition  violente.  Je  fus  obligé  de  la 
coucher  avec  mille  précautions  pour  ne  point 
révéler  son  secret  à  son  époux,  qui  ne  voulait 
plus  la  quitter  un  instant.  Quelques  drogues 
que  j'eus  la  malencontreuse  idée  de  lui  faire 
prendre,  d'après  les  conseils  de  Garbaud,  qui 
prétendait  S'être  occupé  de  médecine,  aug- 
mentèrent de  beaucoup  son  malaise.  Elle  eut 
une  fièvre  des  plus  ardentes  qui  nous  fit  pas- 
ser trois  nuits  de  suite,  le  mari,  la  cousine  et 
moi ,  auprès  de  son  lit. 

Je  pensai  que  Zerline  avait  fait  à  son  amie 
la  confidence  du  stratagème  dont  elle  se  ser- 
vait pour  frustrer  le  marquis  de  ses  droits  ; 
car  tout  mouvement  indiscret  de  la  malade , 
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toute  parole  imprudente  amenée  sur  ses  lèvres 
par  le  délire,  jetaient  la  jeune  parente  dans 
les  mêmes  alarmes  que  moi.  La  crainte  ce- 
pendant ne  préoccupait  point  tellement  le 
cœur  de  mademoiselle  de  Preuille  qu'il  fût 
incapable  de  s'ouvrir  à  tout  autre  sentiment. 
Sensible  à  la  nouveauté,  prompte  aux  impres- 
sions vives ,  elle  avait  pris  pour  moi  depuis 
quelques  jours  une  amitié  des  plus  démons- 
tratives qui ,  dans  les  rapports  forcés  créés 
entre  nous  par  des  soins  donnés  en  commun 
à  la  même  personne,  allait  toujours  en  s' ac- 
croissant. Sans  cesse  elle  m'accablait  d'éloges 
sur  mes  attentions,  sur  ma  diligence,  sur  ma 
bonne  humeur,  sur  ma  bonne  grâce  ;  puis , 
avec  cette  liberté  dont  les  femmes  usent  en- 
tre elles,  elle  me  jetait  les  bras  autour  du  cou 
et  m'embrassait.  Je  me  prêtais  volontiers  à 
ses  caresses,  j'en  trouvais  le  jeu  fort  agréable 
et  ne  me  faisais  point  faute  de  le  lui  témoigner. 
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Une  nuit,  c'était  la  quatrième  que  nous 
consacrions  à  garder  la  marquise ,  Zerline, 
qui  allait  infiniment  mieux,  s'endormit  d'un 
sommeil  paisible ,  et  M.  de  Riverda ,  épuisé 
de  lassitude,  en  fit  autant  dans  le  fond  du  fau- 
teuil où  il  s'était  établi.  Mademoiselle  de 
Preuille  et  moi  nous  restâmes  éveillés  et  dans 
un  réel  tête  à  tète.  La  fatigue  n'a  point  sur 
moi  plus  de  prise  que  le  danger.  Après  une 
suite  de  veilles  et  môme  de  veilles  amoureu- 
ses, je  pourrais  accepter  tous  les  défis  que  me 
porteraient  un  libertin,  un  ivrogne  ou  un 
bretleur. 

Des  pensées  comme  celles  qu'un  officier  de 
dragons  peut  avoir,  en  voyageant  de  nuit  dans 
un  coche  auprès  d'une  jolie  grisctte,  me  mon- 
tèrent au  cerveau,  tandis  que  je  regardais  ma 
compagne.  Ce  soir-là,  madame,  ainsi  que  le 
disait  un  théologien  de  ma  connaissance  et 
de  la  vôtre,  le  cardinal  de  B  .  ,  toutes  les  fois 
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qu'il  racontait  les  histoires  d'une  jeunesse  des 
plus  aventureuses,  je  ne  songeais  pas  à  discuter 
sur  le  pouvoir  du  pape.  J'approchai  ma  chaise 
le  plus  près  possible  de  celle  qu'occupait  ma- 
demoiselle de  Preuille,  et  je  pris  sa  main. 
Chose  étrange  !  ses  yeux  me  parurent  animés 
du  feu  dont  les  miens  brillaient.  Ce  fut  d'un 
accent  tout  semblable  à  celui  qu'aurait  eu  ma 
voix  qu'elle  me  dit  : 

—  Chère  Smaragdane ,  je  crois  que  la  fati- 
gue nous  a  donné  à  toutes  deux  une  sorte  de 
fièvre.  Vos  mains  sont  brûlantes,  les  miennes 
aussi  ;  un  peu  de  repos  vous  ferait  certaine- 
ment grand  bien.  Je  sais  que  le  lit  du  petit 
cabinet  est  fort  dur  ;  si  vous  vouliez  venir  dans 
ma  chambre,  je  vous  offrirais  avec  grand 
plaisir  la  moitié  d'une  couche  d'édredon. 

—  Ma  gracieuse  demoiselle,  répondis-je,  le 
lit  du  petit  cabinet  est  bien  suffisant  pour 
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une  pauvre  Bohémienne  qui  a  couché  plus 
d'une  fois  en  plein  air,  séparée  seulement  de 
la  terre  par  un  manteau  ;  mais  j'accepte  votre 
offre  avec  reconnaissance;  car,  si  nous  ne 
dormons  pas,  nous  pourrons  parler  à  l'aise, 
ce  qui  est  aussi  agréable  que  de  sentir  le 
sommeil  descendre  sur  ses  paupières ,  quand 
on  a  passé  des  journées  dans  une  chambre  de 
malade. 

—  Eh  bien  !  reprit  mademoiselle  de 
Preuille ,  dont  les  joues  étaient  colorées  de 
l'incarnat  qui  couvrait  également  mes  joues, 
ne  tardons  point  plus  longtemps ,  venez. 

Et ,  retenant  notre  haleine ,  marchant  sur 
la  pointe  de  nos  pieds,  pour  ne  réveiller  ni  le 
marquis,  ni  la  marquise,  nous  gagnons  le  cor- 
ridor, puis  nous  nous  dirigeons  vers  la  cham- 
bre où  nous  paraissons  avoir  tous  deux  une 
semblable  envie  de  parvenir. 


— Tudieu  !  monsieur,  c'était  donc  une  mas- 
carade ? 

—  De  par  tous  les  diables!  monsieur,  pour- 
quoi ce  déguisement? 

—  Enfin,  monsieur,  j'imagine  que  vous 
n'êtes  pas  toujours  en  cornette,  et  alors... 

—  Je  pense,  monsieur,  que  parfois  vous 
sortez  sans  cotillon,  et  j'espère... 
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—  Monsieur,  je  serai  à  vos  ordres. 

—  Monsieur,  à  l'épée  ou  au  pistolet ,  cela 
m'est  fort  indifférent. 

—  Quelle  mystification ,  palsambleu  ! 

—  Quelle  insupportable  aventure  ! 

—  Si  elle  était  ébruitée ,  comme  on  en  ri- 
rait à  bon  droit! 

—  Que  de  brocards  pleuvraient  sur  nous  ! 

—  Il  est  certain  qu'elle  est  plaisante. 

—  Toutefois,  elle  ne  m'amuse  guère. 

—  Ni  moi  non  plus,  assurément  ;  mais  c'est 
pour  cela  même  qu'elle  est  plaisante. 

—  Yous  aviez  l'air  si  enflammé. 

—  Et  vous  la  physionomie  si  amoureuse. 

- 

—  Yous  me  pressiez  les  mains  avec  tant 
d'ardeur! 


DU   BARON   DE   VAXPÉBJ.  1&3 

—  Vous  me  parliez  avec  tant  de  passion  ! 

—  Ah  !  votre  visage  m'égaiera  toujours. 

—  Et  le  vôtre  me  divertira  jusqu'à  mou 
dernier  instant. 

Telle  était  la  conversation  rapide  et  assez 
incohérente  qui  venait  de  s'engager,  madame, 
vous  comprenez  a  la  suite  de  quelle  décou- 
verte, dans  la  chambre  où  j'avais  été  m'en- 
fermer  avec  la  prétendue  mademoiselle  de 
Preuille. 

—  Ma  foi,  monsieur,  s'écria  soudain  le  per- 
sonnage que  j'avais  si  longtemps  appelé  la 
jolie  cousine ,  au  lieu  d'être  seuls  à  nous  fâ- 
cher de  notre  aventure,  tandis  qu'un  tas  de 
sots  en  riront,  je  crois  que  nous  ferions  bien 
de  la  cacher  aux  sots  et  d'en  rire  à  nous 
seuls. 

Je  n'avais  au  fond  du  cœur  nulle  véritable 
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colère,  et  l'esprit  alerte,  éveillé,  joyeux  de 
l'être  avec  qui  je  me  trouvais  commençait  à 
exercer  déjà  sur  moi  tout  le  genre  d'attrait 
que  je  suis  susceptible  de  ressentir. 

—  Eh  bien!  monsieur,  lui  répondis -je, 
trêve  aux  reproches  et  aux  provocations.  Fi- 
nissons la  querelle  aujourd'hui,  comme  si  les 
vêtements  qui  nous  ont  trompés  étaient  bien 
les  habits  de  notre  sexe  ;  mainte  occasion  se 
retrouvera  sans  doute  où  nous  pourrons  nous 
donner  des  gages  de  notre  bravoure. 

—  Eh  !  mon  Dieu ,  monsieur,  l'occasion 
s'est  déjà  présentée.  N'avez-vous  point  passé 
la  nuit  avec  la  marquise  dans  une  chambre 
d'où  l'on  entend  M.  de  Riverda  se  remuer  en- 
tre son  épée  et  ses  pistolets? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien  !  vous  me  faites ,  n'est-ce  pas, 
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l'honneur  de  penser  que  je  me  suis  trouvé 
dans  une  situation  toute  semblable  à  la  vôtre. 

•  —J'ai,  pour  ne  pas  le  croire,  une  trop  haute 
opinion  de  l'intelligence  et  du  goût  de  ma- 
dame la  marquise. 

A  propos ,  monsieur,  comment  nous  ven- 
gerons-nons  de  notre  perfide  maîtresse? 

—  Je  l'abandonne  à  votre  courroux. 

—  Je  la  livre  à  vos  ressentiments. 

—  Ma  foi,  pour  lever  sur  elle  un  autre 
poignard  qu'un  poignard  de  carton,  il  fau- 
drait être  aussi  fou  que  M.  de  Riverda. 

—  C'est  précisément  ce  que  je  pense,  et  je 
vous  dirai  même  que  le  poignard  de  carton 
répond  à  une  idée  toute  particulière  que  je 
me  suis  formée  sur  elle. 

J'ai  toujours  présumé,  d'après  ses  allures  et 

I.  10 
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son  accent,  qu'elle  avait  joué  sur  quelque  scène 
italienne. 

—  J'avais,  morbleu ,  la  même  pensée  ;  sa- 
vez-vous  comment  je  l'appelais  à  part  moi? 
Zerline. 

—  Voilà  qui  est  merveilleux ,  il  faut  que  le 
nom  soit  écrit  sur  son  visage  ;  car  moi  aussi 
je  l'avais  nommée  Zerline. 

Nous  partîmes  alors  tous  deux  d'un  long 
éclat  de  rire.  Au  bout  d'un  instant,  mon  in- 
terlocuteur reprit  : 

—Je  suis  sûr,  monsieur,  que  vous  êtes  gen- 
tilhomme. Serai-je  assez  heureux  pour  ap- 
prendre votre  nom? 

—  Je  tiens  pour  certain,  monsieur,  que 
vous  êtes  parfaitement  bien  né  :  pourrai-je 
espérer  de  connaître  le  vôtre?  Je  suis  le  che- 
valier de  Valpéri. 
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—  Et  moi,  le  vicomte  de  Varville. 

—  Eh  !  bien,  cher  vicomte,  ce  qui,  je  crois, 
punirait  surtout  Zerline,  ce  serait  d'être  quit- 
tée par  nous  deux  en  même  temps. 

—  Quittons-la  donc,  mon  cher  chevalier; 
niais  n'auriez-vous  point  voulu  quelque  drô- 
lerie i>o ur  égayer  notre  départ?  Il  me  répu- 
gne d'abandonner  ce  château  sans  y  avoir 
marqué  notre  passage  par  quelque  trait  à 
conter  dans  nos  vieux  jours. 

—  Scricz-vous  homme,  vicomte,  à  entrer 
dans  une  hasardeuse  plaisanterie?- 

—  Chevalier,  c'était  une  question  inutile  à 
me  faire. 

—  Écoutez  alors  le  plan  que  je  vais  vous 
soumettre.  Il  s'agit  d'un  tour  qui  entraînera 
peut-être  la  chute  de  deux  oreilles  et  chan- 
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géra  du  noir  au  blanc  la  chevelure  du  terrible 
Riverda,  d'un  tour  infernal.  Ah!  vicomte,  si 
vous  aimez  ainsi  que  moi  les  bouffonneries 
émouvantes,  dangereuses,  où  l'effrayant  et  le 
grotesque  se  confondent,  réjouissez^vous,  je 
vais  vous  servir  à  souhait. 

Le  lendemain  de  cet  entretien,  Zerline  était 
presque  rétablie  ;  ce  n'était  plus  que  par  in- 
dolence qu'elle  était  couchée.  Le  marquis  de 
Riverda,  sachant  sa  femme  au  lit  et  bien  gar- 
dée, se  détermina,  contre  son  habitude,  à 
faire  une  excursion  qui  devait  le  retenir  de- 
hors jusqu'au  soir.  A  peine  fut-il  parti,  que 
j'allai  trouver  Var ville. 

—  Le  moment  est  arrivé,  lui  dis-je. 

Et  nous  allâmes  tous  deux,  nous  tenant  par 
le  bras,  dans  la  chambre  de  Zerline.  Ce  fut  le 
vicomte  qui  porta  la  parole. 
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—  Madame,  fit— il,  M.  le  baron  de  Lerzay, 
votre  premier  mari,  avait  une  fort  jolie  cou- 
sine qui  s'appelle  mademoiselle  de  Preuille , 
et  il  existe  de  par  le  monde  une  très  grande 
sorcière  nommée  Smaragdane.  Mademoiselle 
de  Preuille  et  la  sorcière  Smaragdane  porte- 
ront désormais  leurs  noms  à  elles  seules, 
MM.  de  Varville  et  de  Valpéri  cessent  de  vou- 
loir les  leur  disputer. 

Les  yeux  noirs  de  Zerline  brillèrent  au  mi- 
lieu d'un  nuage  de  pourpre.  La  confusion  et 
la  crainte  se  peignirent  sur  ses  traits. 

—  Calmez  vos  esprits,  madame,  poursuivit 
le  vicomte  d'une  voix  grave,  vous  aviez  affaire 
à  des  honnêtes  gens ,  et  nous  venons  seule- 
ment déposer  à  vos  pieds  les  titres  dont  il 
avait  plu  à  votre  bonté  de  nous  honorer  éga- 
lement tous  deux.  Ni  M.  le  chevalier,  ni  moi, 
nous  n'oublierons  les  faveurs  que  nous  avons 
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reçues,  malgré  ce  partage  secret  qui  en  dimi- 
nuait le  prix  et  nous  force  aujourd'hui  à  y 
renoncer.  En  ce  moment,  madame,  elles  nous 
attachent  tellement  encore  à  votre  personne 
qu'avant  de  prendre  congé  pour  toujours  de 
votre  toit  trop  hospitalier,  nous  voulons  à 
toute  force  vous  tirer  de  la  périlleuse  situa- 
tion où  vous  a  mise  une  ruse  dont  nous  avons 
profité.  Il  faut,  lorsque  nous  nous  éloigne- 
rons, que  M.  deRiverda,  rentré  dans  tous  ses 
droits  vis-à-vis  de  vous,  n'impute  qu'à  un  ac- 
cident la  perte  de  ses  espérances  ;  en  un  mot, 
il  faut ,  madame ,  que  vos  couches  se  fassent 
sur-le-champ,  sans  que  le  marquis  y  trouve 
rien  à  dire. 

—  Hélas!  s'écria  Zerline ,  que  j'ai  été  im- 
prévoyante !  quel  jeu  terrible  j'ai  joué.  Ne 
savez-vous  point,  ma  jolie  cousine,  et  vous, 
ma  chère  Smaragdane,  permettez-moi,  ô  vous 
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qui  me  restez  si  chers ,  de  vous  appeler  tou- 
jours ainsi,  ne  savez-vous  point  que  je  suis 
presque  parvenue  au  neuvième  mois  de  ma 
prétendue  grossesse?  Je  connais  l'humeur  du 
marquis  :  si  on  lui  dit  que  je  suis  accouchée 
d'un  enfant  mort,  il  voudra  voir  l'héritier 
dont  l'a  privé  le  sort ,  et  il  lui  fera  faire  un 
magnifique  mausolée  avec  des  écussons  à 
chaque  coin ,  tout  comme  s'il  lui  eût  été  en- 
levé à  l'âge  de  vingt  ans.  S'il  venait  à  soup- 
çonner la  moindre  tromperie ,  il  me  tuerait , 
sourd  et  aveugle  comme  un  bourreau ,  dans 
son  courroux  qu'il  croirait  sacré.  Tant  que 
j'étais  consolée  par  l'amour,  je  n'ouvrais  pas 
les  yeux  sur  l'abîme  creusé  auprès  de  moi  ; 
vos  douces  paroles  me  cachaient  le  danger. 
Il  m1  apparaît  maintenant,  je  le  vois  iné- 
vitable, affreux...  Ah!  mon  aimable  magi- 
cienne, ah!  ma  gracieuse  parente,  quel  re- 
fuge trouver... 
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Je  crois  que  la  secrète  espérance  de  Zer- 
line  avait  été  qu'un  de  nous,  en  chevalier  er- 
rant ,  la  prendrait  en  croupe  derrière  lui  et 
l'emmènerait  à  toute  bride  loin  du  logis  con- 
jugal. Aux  jours  mêmes  où  nous  ignorions  de 
quelle  perfidie  nous  étions  les  jouets,  nous 
eussions  été  fort  peu  disposés,  Varville  et  moi, 
à  nous  charger  des  destinées  de  la  belle  ;  jugez 
si  en  ce  moment  cela  nous  tentait.  Je  lui  dis 
d'un  accent  ferme  et  sérieux  : 

—  Rassurez-vous,  madame,  en  d'aulres 
temps  le  vicomte  et  moi  nous  vous  eussions 
proposé  de  mêler  à  notre  vie  une  vie  que  nous 
eussions  crue  compromise  pour  un  unique 
amour.  Vous  ne  pouvez  plus  vous  étonner 
qu'aujourd'hui  nous  n'ayons  plus  un  dévoue- 
ment chevaleresque  dont  vos  beaux  yeux,  vos 
aimables  soupirs,  votre  voix  touchante,  ne 
sauraient  raviver  la  source  ;  mais  nous  som- 
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nies  encore  prêts  tous  deux  à  vous  servir; 
vous  allez  en  avoir  des  preuves.  Veuillez  seu- 
lement nous  accorder  une  confiance  aveugle, 
et  dès  ce  soir  le  motif  de  vos  terreurs  n'exis- 
tera plus. 

Après  ces  paroles  auxquelles  Zerline  ré- 
pondit par  des  protestations  d'obéissance,  je 
fis  monter  Garbaud.  Mon  précepteur  com- 
mençait à  s'accoutumer  à  l'existence  qu'il 
menait  chez  le  marquis  de  Riverda.  Jusqu'à 
présent,  le  château  de  Thiébaut,  au  lieu  de 
souterrains  remplis  d'eau  fétide  et  de  scor- 
pions, ne  lui  avait  offert  que  des  caves  pleines 
du  meilleur  vin  des  Espagnes.  Il  était  bien 
couché,  bien  nourri,  et  s'était  concilié  les 
bonnes  grâces  des  gens  de  l'office  par  divers 
talents  tous  fort  séants  à  son  caractère  de 
Bohémien.  L'un  de  ces  talents  c'était  de  dres- 
ser les  animaux ,  et  particulièrement  les  lié- 
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vres,  comme  eût  pu  le  faire  le  pins  expéri- 
menté des  bateleurs.  Entre  les  mains  de  Gar- 
baud,  un  lièvre  qui  n'était  jamais  sorti  de  ses 
sillons,  que  le  vol  d'une  alouette  dans  les  épis 
eût  effarouché,  devenait  passé  maître  en  fait 
de  danse  et  d'escrime,  apprenait  le  tambour, 
le  maniement  du  pistolet  et  l'exercice  à  la 
prussienne.  Le  matin  même,  j'avais  aperçu 
par  une  fenêtre  le  vénérable  Razzis-Bodil  qui, 
entouré  de  tous  les  laquais  de  la  maison,  don- 
nait en  spectacle  un  de  ses  élèves.  Quand 
Garbaud  fut  monté ,  je  le  pris  à  part. 

— Le  lièvre  que  vous  montriez  ce  matin,  lui 
dis-je,  est-il  le  seul  que  vous  dressiez  en  ce 
moment  ? 

—  Ah  !  monsieur  le  chevalier,  me  répon- 
dit-il avec  une  expression  de  fierté  triom- 
phante, ce  que  vous  avez  daigné  regarder  au- 
jourd'hui n'est  rien  près  de  ce  que  je  compte 
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faire  voir  demain.  Je  possède  un  lièvre  qui 
n'a  encore  été  aperçu  par  personne  et  dont 
je  n'ai  même  point  parlé,  mille  fois  plus  in- 
struit, plus  adroit,  plus  intelligent  que  celui 
dont  les  tours  émerveillent,  à  l'heure  qu'il  est, 
tout  le  château.  C'est  un  tout  jeune  animal, 
souple,  gracieux  et  de  bonne  mine,  dont  un 
mousquetaire  envierait  la  jolie  moustache  et 
un  maître  de  ballet  le  pas  léger.  Le  grand 
Frédéric  de  Prusse  n'a  jamais  eu  dans  ses  ar- 
mées un  soldat  qui  connût  mieux  l'exercice, 
et  les  plus  habiles  professeurs  de  danse  se- 
raient obligés  de  s'avouer  vaincus,  s'ils  es- 
sayaient de  lutter  avec  lui.  Je  l'ai  dressé  en 
secret  pour  frapper  un  grand  coup  sur  les  es- 
prits, quand  je  le  ferai  apparaître.  C'est  de- 
main, dans  l'après-dînéc,  que  je  compte  l'a- 
mener tout  à  coup  dans  la  cour,  devant  la 
maison  réunie.  Si  monsieur  le  chevalier  veut 
se  mettre  à  la  fenêtre,  je  suis  sûr  qu'il  sera 
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fort  content  de  ce  qu'il  aura  sous  les  yeux. 

—  Maître  Garbaud,  je  ne  veux  pas  attendre 
plus  longtemps  pour  juger  du  mérite  de  votre 
lièvre,  amenez-le  sur-le-champ  ici. 

—  De  grâce,  monsieur  le  chevalier,  retirez 
cet  ordre,  c'est  vouloir  contraindre  à  jouer 
un  acteur  qui  finit  d'étudier  son  rôle  ;  peut- 
être  manquera-t-il  un  des  temps  de  l'exercice 
ou  une  des  mesures  de  son  pas ,  et  je  serai 
couvert  de  confusion. 

—  Maître  Garbaud,  je  vous  ai  appris  déjà 
que  je  ne  renonçais  jamais  à  une  volonté. 
Apportez-moi  au  plus  vite  votre  lièvre  ;  seu- 
lement prenez  soin  que  personne  ne  vous 
voie  aller  le  quérir  et  l'introduire  ici. 

Garbaud  savait  qu'il  n'aurait  rien  gagné  à 
une  plus  longue  résistance  ;  il  prit  le  parti  de 
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la  soumission,  et  au  bout  de  quelques  minutes 
je  tins  la  bête  par  ses  longues  oreilles. 

—  A  présent,  mon  cher  précepteur,  fis-je 
alors,  votre  présence  m'est  inutile,  et,  je  di- 
rai plus,  importune  ;  croyez  que  votre  lièvre 
est  en  lieu  sûr  et  veuillez  vous  retirer. 

—  Gomment  !  monsieur  le  chevalier,  aban- 
donner un  animal  que  je  ne  perds  point  de 
vue  un  instant,  sur  lequel  j'ai  fondé  les  plus 
grandes  espérances,  et  l'abandonner  sans  sa- 
voir a  quelle  fin  mystérieuse  vous  voulez  le 
faire  servir!  Je  me  souviens  qu'un  jour  vous 
avez  donné  à  votre  monstrueux  favori  Zareb 
un  gracieux  lapin  blanc  de  deux  mois,  que 
vous  m'aviez  dérobé.  On  n'a  retrouvé  dans 
la  cahutte  du  serpent  qu'une  bouffe tte  rose, 
dont  j'avais  orné  la  tête  du  pauvre  petit  ani- 
mal. A  quel  sort  destinez-vous  mon  lièvre? 
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oh  !  monsieur  le  chevalier,  je  vous  en  conjure, 
ne  me  le  ravissez  pas. 

—  Je  me  délivrai  des  plaintes  et  des  prières 
de  Garbaud  en  le  poussant  dans  le  corridor 
par  les  épaules.  A  peine  l'eus-jemis  à  la  porte 
que  j'entrai,  tenant  son  lièvre  en  main,  dans 
la  chambre  de  Zerline. 

—  Madame,  m'écriai-je,  voici  l'instant  dé- 
cisif, veuillez  pousser  quelques  cris.  Made- 
moiselle de  Preuille  va  parcourir  le  château, 
en  disant  que  vous  venez  d'être  surprise  par 
les  douleurs  de  l'enfantement.  Deux  domes- 
tiques partiront  à  cheval  :  l'un  pour  aller  pré- 
venir M.  de  Riverda,  l'autre  pour  aller  cher- 
cher l'accoucheur  le  plus  voisin.  M.  de  Ri- 
verda est  bien  monté,  mais  il  est  à  trois 
lieues  d'ici;  l'accoucheur  n'est  guère  qu'à 
une  lieue,  mais  je  connais  son  bidet,  un  âne 
chargé  de  farine  le  dépasserait  à  la  course  ; 
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donc  votre  mari  et  le  médecin  ne  seront  pas 
au  château  avant  deux  grandes  heures.  D'ici 
là,  votre  cousine  et  la  sorcière  Smaragdane, 
qui  seules  entreront  dans  votre  chambre, 
auront  terminé  l'affaire  de  vos  couches. 

Zerline,  étourdie  et  subjuguée,  s'abandonna 
entièrement  à  moi.  En  un  instant  la  nouvelle 
de  sa  prochaine  délivrance  fut  répandue  dans 
le  château.  Les  domestiques  se  rassemblèrent 
sous  ses  fenêtres,  d'où  l'on  entendait  des  cris 
partir  de  distance  en  distance,  et  les  deux 
courriers  dont  j'avais  parlé  s'élancèrent  au 
galop  dans  la  campagne. 

Ainsi  que  je  l'avais  prédit,  il  s'écoula  près 
de  deux  heures  sans  que  mari  ni  médecin 
montrassent  leur  visage.  Enfin,  il  se  fit  un 
grand  bruit  dans  la  cour,  je  me  précipitai  à 
la  croisée. 
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Le  hasard  avait  voulu  que  le  marquis  de 
Riverda  et  le  docteur  Loison  se  fussent  ren- 
contrés à  quelques  pas  de  Thiébaut.  Ils  fai- 
saient tous  deux  leur  entrée  au  milieu  des 
valets.  Le  cheval  noir  du  grand  d'Espagne 
était  couvert  d'écume,  et  le  petit  bidet  rou- 
geâtre  de  l'accoucheur,  qu'un  piqueur  avait 
forcé  à  coups  de  fouet  d'accélérer  son  allure, 
semblait  menacé  d'un  asthme. 

A  peine  eus-je  aperçu  l'époux  et  le  suppôt 
de  la  Faculté,  que  j'enjoignis  à  Zerline  de 
pousser  les  cris  les  plus  violents  qui  pussent 
sortir  de  sa  poitrine.  Tout  à  coup  j'entends 
des  pas  précipités  monter  l'escalier,  puis  la 
porte  de  la  chambre  voisine  s'ouvrir,  puis 
enfin  la  nôtre,  que  j'avais  fermée  au  verrou, 
s'agiter  avec  fracas.  Maintenant,  dis-je  à  Zer- 
line, une  dernière  exclamation  douloureuse, 
terrible,  décisive,  et  vous  êtes  sauvée. 
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—  Je  fus  obéi. 

—  Tout  est  terminé,  cria  derrière  la  porte 
une  voix  que  je  reconnus  pour  celle  du  mar- 
quis. Mon  fils,  je  veux  voir  mon  fils.  Made- 
moiselle de  Preuille,  dame  Smaragdane,  m'ou- 
vrirez-vous  ? 

Je  me  mis  alors  à  pousser  des  gémisse- 
ments, et,  m'interrompunt  par  des  sanglots  : 

Ah!  monsieur  le  marquis,  quel  coup  fu- 
neste! quel  déplorable  événement!  quelle 
exécrable  aventure  !  malheureuse  mère  !  père 
infortuné!  N'entrez  point,  monsieur  le  mar- 
quis, je  n'ai  point  pu  empêcher  le  plus  infâme 
des  maléfices. 

—  Quoi ,  la  marquise  aurait-elle  mis  au 
monde  un  enfant  mort? 

—  Ah!  plût  au  ciel,  monseigneur,  que  je 
n'eusse  pas  une  plus  a0'reuse  nouvelle  à  vous 

i.  11 
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annoncer  !  Vous  n'auriez  à  supporter  qu'un 
malheur  auquel  une  âme  humaine  doit  être 
préparée.  Mais  le  cas  dont  il  s'agit  est  si  rare, 
si  monstrueux. . . 

— De  par  tous  les  saints,  dame  Smaragdane, 
vous  me  damnez  pour  l'éternité  ;  ouvrez-moi, 

de  par  le  Christ,  ouvrez  moi  ! 

—  Ah!  monseigneur,  modérez- vous ,  n'in- 
sistez pas  ,  sachez  attendre  ;  qu'allez-vous 
voir,  grand  Dieu,  qu'allez-vous  voir? 

Tandis  que  j'achevais  ces  mots,  le  poignet 
de  fer  du  marquis  fit  éclater  la  serrure  de  la 
porte,  et  rompit  du  même  coup  l'obstacle  que 
le  verrou  présentait.  Je  m'étais  attendu  à  ce 
transport;  je  me  jetai  en  arrière.  Mademoi- 
selle de  Preuille  était  au  fond  de  la  chambre, 
tenant  entre  des  langes,  que  nous  avions 
teints  de  sang,  une  créature  qui  se  débattait. 
Je  lui  arrachai  son  vivant  fardeau,  et,  tendant 
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les  bras  vers  le  marquis  par  un  geste  d'élo- 
quence tragique,  je  mis  presque  sur  son  vi- 
sage la  bète  que  j'avais  prise  d'autorité  à 
(iarbaud,  le  lièvre  savant  dont  les  longues 
oreilles  se  contractaient  entre  mes  doigts. 

—  Monseigneur,  m'écriai-je ,  vous  l'avez 
voulu,  repaissez-vous  donc  de  votre  malheur, 
voilà  l'être  qui  est  sorti  des  entrailles  de  ma- 
dame la  marquise. 

—  Mille  légions  de  démons!  fit  le  grand 
d'Ksp;imie,  que  veut  dire  tout  ceci,  maudite 
sorcière,  me  prend  s- tu  pour  ton  jouet?  Rends- 
moi  le  fils  que  tu  mas  volé,  ou  je  te  jette  par 
cette  fenêtre  avec  l'odieux  animal  que  tu  oses 
me  présenter. 

—  Uu'on  appelle  mon  père,  qu'on  appelle 
luizzis-Bodil,  criai- je  à  des  domestiques  qui 
avaient  accompagné  M.  de  Riverda  ;  et  vous , 
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monseigneur,  écoutez-moi,  je  suis  la  plus 
infortunée  et  la  plus  innocente  des  magicien- 
nes. Le  coup  dont  vous  êtes  frappé ,  j'aurais 
voulu  le  prévenir  aux  dépens  de  mes  jours, 
et  je  suis  tellement  dévouée  à  votre  personne, 
que  je  brise  en  ce  moment  à  vos  pieds,  pour 
vous,  pour  votre  injure ,  un  lien  qu'on  m'a- 
vait habitué  à  regarder  comme  sacré.  Je 
connais  l'auteur  du  maléfice ,  et  quoique  ce 
soit  mon  père  je  vous  le  dénonce.  Razzis- 
Bodil  est  atteint  depuis  quelque  mois  d'une 
passion  pour  les  lièvres.  Il  voudrait  changer 
en  lièvres  tous  ceux  qui  l'entourent.  Si  cela 
eût  été  en  son  pouvoir,  à  l'heure  qu'il  est, 
j'aurais  de  longues  oreilles  et  une  robe  four- 
rée. Mais  les  charmes  dont  il  dispose  malgré 
le  dérangement  de  son  esprit  sont  impuis- 
sants sur  des  créatures  chez  qui  la  vie  a  pris 
son  cours,  tandis  qu'ils  ont  un  plein  effet  sur 
un  être  chez  qui   l'existence ,  encore   in- 
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certaine ,  ne  s'est  engagée  dans  aucune  voie. 
Il  s'est  glissé  malgré  moi  dans  la  chambre  de 
madame  la  marquise  un  instant  avant  qu'elle 
ne  fût  prise  par  la  douleur ,  et  votre  malheu- 
reux enfant  a  été  sa  victime;  il  l'a  transfor- 
mé en  lièvre.  Quand  j'ai  rencontré  ,  attaché 
sur  les  flancs  de  votre  femme,  un  regard  fu- 
neste et  maudit  qui  m'apprenait  tout  ,  il 
était  trop  tard  :  votre  héritier  était  déjà  con- 
damné à  porter  une  tète  de  lièvre  toute  sa 
vie.  Avant  que  je  ne  fusse  parvenu  à  mettre 
Uazzis-Bodil  dehors ,  la  marquise  était  près 
de  mettre  au  monde  un  lièvre  complet. 

Mon  récit  fut  confirmé  par  tous  les  domes- 
tiques qui  étaient  présents.  On  avait  vu  Gar- 
baud  monter,  contre  son  habitude,  dans  la 
chambre  de  Zerline,  et,  grâce  aux  précau- 
tions qu'il  avait  prises ,  on  n'avait  point  vu 
son  fardeau.  On  m'avait  entendu  le  mettre 
violemment  à  la  porte  après  une  bruyante 
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querelle  La  popularité  que  ftazzis-Bodil  s'é- 
tait acquise  parmi  les  laquais  ne  put  le  dé- 
fendre contre  de  si  accablants  témoignages. 

Une  clameur  universelle  s'élevait  contre 
lui  au  moment  où  il  parut  poussé  par  deux 
vigoureux  valets.  En  cet  instant  décisif,  le 
lièvre  intervint  dans  la  scène ,  et  de  la  façon 
la  plus  fatale  pour  Garbaud.  Quand  il  recon- 
nut son  maître ,  faisant  un  effort  qui  le  dé- 
gageait de  mes  mains ,  il  se  précipita  entre 
ses  bras.  Garbaud ,  qui  ne  savait  rien  des  ac- 
cusations dont  il  était  l'objet,  et  regardait  sans 
s'en  rendre  compte  ce  qui  se  passait  autour 
de  lui,  répondit  par  des  démonstrations  de 
joie  aux  marques  périlleuses  de  l'amitié  que 
lui  témoignait  l'animal. 

Il  n'en  fallait  point  tant  pour  porter  à  son 
comble  l'exaspération  du  marquis.  Il  tira  de 
son  fourreau  un  large  couteau  de  chasse  à  la 
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lame  brillante,  le  plongea  jusqu'à  la  garde 
clans  le  corps  du  lièvre  et  en  menaçant  ensuite 
son  précepteur. 

— Misérable,  dit-il,  je  vais  faire  tomber  tes 
deux  oreilles  ,  et  je  chargerai  ensuite  mes 
gens  d'arracher  à  ta  vile  carcasse  l'infâme 
existence  que  l'enfer  y  a  déposée. 

Kn  prononçant  ces  mots,  il  saisit  (larbaud 
par  la  gorge  et  se  mit  en  devoir  de  l'entraî- 
ner hors  de  la  chambre. 

Ce  fut  alors  qu'un  nouvel  acteur  prit  la 
parole.  Le  docteur  Loison ,  dont  la  mine  an- 
nonçait un  sceptique,  se  tournant  vers  M.  de 
Riverda,  laissa  tomber  d'une  voix  pesante 
ces  paroles  : 

—  L'amputation  de  deux  oreilles  par  une 
main  inexpérimentée  ,  et  avec  des  instru- 
ments qui  ne  sont  pas  destinés  à  cet  usage , 


168  MÉMOIRES 

peut  amener  des  accidents   d'où  résulte  le 
trépas.  Si  d'ailleurs  je  comprends  bien  vos 
paroles,  monsieur  le  marquis ,  en  cas  ou,  par 
votre  fait ,   ce  trépas  n'aurait  pas  lieu  ,  un 
autre  genre  de  mort  serait  réservé  par  vos 
gens  au  patient  qui  aurait  survécu  à  l'opéra- 
tion dont  il  s'agit.  Donc,  la  vie  d'un  homme 
est  maintenant  en  question ,  ce  qui  me  sem- 
ble chose  grave  ;  tandis  qu'au  contraire  je  ne 
puis  regarder  comme  sérieux  tout  ce  que 
madame  la  magicienne ,  ici  présente ,  vient 
de  nous  conter.  Aucune  femme  jusqu'à  ce  mo- 
ment n'a  mis  de  lièvres  au  monde  ,  et  je  ne 
crois  point  que  la  nature  ait  attendu  ce  jour 
pour  permettre  le  renversement  de  ses  lois. 
Autorisez-moi  donc ,  M.  le  marquis ,  à  exa- 
miner gravement,  consciencieusement,  scien- 
tifiquement, l'état  de  l'accouchée  et  toutes 
les  matières  qui  pourront  m' être  présentées; 
puis ,  après  mon  rapport ,  vous  renoncerez  , 
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j'en  suis  sûr,  au  parti  où  vous  entraîne  un 
mouvement  soudain  dans  les  humeurs  bi- 
lieuses que  je  me  fais  fort  d'apaiser. 

C'en  était  fait  de  notre  ruse  si  M.  de  Ri- 
verda  prenait  en  considération  la  harangue 
du  docteur  et  acceptait  ses  propositions.  C'est 
ce  que  Varville  comprit  ;  tandis  que  M.  de  Ri- 
verda  s'arrêtait,  tout  étourdi  de  ce  discours 
qui  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  pénétrer 
dans  son  cerveau ,  comme  un  homme  qu'on 
vient  de  frapper  au  visage  d'un  jet  d'eau  gla- 
cée, l'avisée  mademoiselle  de  Preuille  se 
glissa  auprès  de  M.  Loison  et  lui  dit  à  l'o- 
reille : 

— Ce  soir,  docteur,  à  neuf  heures,  il  y  au- 
ra ,  si  vous  vous  taisez,  une  bourse  garnie  de 
pièces  d'or  dans  l'auge  de  votre  bidet;  sinon, 
à  la  même  heure ,  vous  aurez  une  balle  dans 
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la  tête,  et  vos  voisins  regarderont  brûler  votre 
maison. 

Le  ton  du  vicomte  était  fort  déterminé ,  et 
l'humanité  du  médecin  n'allait  point  jusqu'à 
l'emporter  sur  son  amour  pour  sa  propre  per- 
sonne. Il  pensa  que  s'il  n'était  point  tombé 
dans  une  œuvre  de  sorcellerie ,  il  était  tombé 
du  moins  dans  quelque  effrayant  et  ténébreux 
complot ,  où  il  était  prudent  de  ne  point  se 
glisser  trop  avant.  Il  se  retira  donc  furtive- 
ment ,  sans  que  le  marquis,  dont  tous  les  sens 
étaient  comme  égarés ,  songeât  à  dire  un  seul 
mot  pour  le  retenir. 

A  peine  eut-il  disparu  que  l'exécution  qu'il 
avait  tâché  d'arrêter  et  qui ,  un  moment,  en 
effet,  était  demeurée  suspendue,  reprit  son 
cours.  M.  de  Riverda  s'élança  dans  le  corridor, 
d'une  main  traînant  Garbaud  ,  de  l'autre 
brandissant  son  couteau  de  chasse.  Des  ge- 
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missements  comme  ceux  d'un  porc  que  l'on 
égorge  retentirent  tout  à  coup ,  un  affreux 
tumulte  eut  lieu.  Au  bout  de  quelques  mi- 
nutes ,  deux  domestiques  vinrent  déposer  le 
marquis  sur  une  chaise  longue,  entièrement 
privé  de  connaissance.  11  s'était  évanoui  dans 
un  transport  de  colère  ;  ses  doigts  étaient  con- 
vulsivement crispés  autour  de  la  poignée  de 
son  couteau,  dont  la  lame  était  teinte  de 
sang. 

Nous  jugeâmes, Vanille  et  moi,  que  le  mo- 
ment était  favorable  pour  disparaître  à  notre 
tour.  Nous  descendîmes  l'escalier  et  traver- 
sâmes la  cour  sans  quo  personne  songeât  à 
troubler  notre  retraite.  Quand  nous  fûmes 
en  plein  air ,  une  grande  route  devant  nous , 
je  dis  à  Varville  : 

— Eh  bien,  vicomte,  une  paire  d'oreilles 
coupées  et  une  sorte  d'attaque  d'apoplexie  , 
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deux  hommes  qui ,  en  ce  moment ,  expirent 
peut-être  ,  voilà  ,  je  crois ,  une  plaisanterie 
dont  nous  serons  en  droit  de  nous  vanter. 

— Ma  foi ,  chevalier,  me  répondit  Varville, 
vous  avez  le  plus  étonnant  caractère  que  j'aie 
rencontré  encore  ;  vous  dépassez  en  audace 
et  en  insouciance  les  plus  célèbres  parmi  nos 
roués.  Je  vous  jure  une  de  ces  amitiés  qui 
tiennent  du  vasselage.  4Jn  jour ,  nous  irons 
ensemble  à  Paris ,  et  je  serai  fier  de  vous 
avoir  salué  roi  le  premier.  Mais  en  cet 
instant ,  je  vous  en  prie  ,  conduisez-moi  à 
votre  château.  Si  vous  le  trouvez  bon  ,  j'y 
passerai  quelques  jours  avec  vous.  Au  lieu 
de  m'y  rouiller  ,  mordieu,  j'en  sortirai  pour 
reparaître  dans  le  monde  avec  une  expérience 
que  ne  me  donneraient  pas  dix  duels  et  vingt 
séductions. 


VI 


Yous  avez  peu  connu  Vanille ,  madame , 
et  je  crois  me  souvenir  qu'il  n'avait  point 
fait  une  impression  favorable  sur  vous.  Je 
suis  sur  cependant  que  vous  eussiez  goûté 
son  esprit,  s'il  eût  été  admis  dans  votre  inti- 
mité. La  veille  du  jour  où  il  s'est  fait  sauter 
la  cervelle ,  il  répétait  ces  paroles  que  j'ai 
entendues  depuis  sur  vos  lèvres  :  «  On  pour- 
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rait  et  l'on  devrait  s'amuser  davantage  dans 
cette  vie  ,  les  éléments  du  plaisir  y  sont , 
malheureusement  on  ne  sait  point  les  ras- 
sembler. »  C'est  à  cette  tâche  difficile  de  s'a- 
muser, dans  laquelle  il  a  fini  par  ne  point  réus- 
sir, que  Varville  a  consacré  son  existence. 

Il  était  d'une  taille  assez  petite ,  mais  ad- 
mirablement bien  prise,  d'une  grande  adresse 
et  d'une  nonchalance  extrême,  qui  donnait  à 
ses  mouvements  un  charme  particulier.  Son 
visage  était  distingué  et  piquant ,  parfois ,  ce- 
pendant, susceptible  d'une  impertinente  ex- 
pression d'ennui  sous  laquelle  en  disparais- 
sait soudain  tout  l'attrait.  Il  avait  une  intel- 
ligence sagace ,  il  était  observateur  comme 
un  philosophe  ou  un  poète,  et  d'un  discerne- 
ment exquis.  Était-il  ce  qu'on  appelle  ici-bas 
bon  ou  méchant?  je  ne  le  sais  guère,  et  lui-mô- 
me ne  le  savait  point  du  tout.  Je  suis  le  seul  être 
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pour  lequel  il  ait  eu  de  l'affection.  Quand 
vous  lui  parliez  de  ses  semblables,  il  disait 
que  ce  mot  n'était  pour  lui  qu'un  non-sens , 
attendu  qu'il  n'avait  point  de  semblables,  et  il 
eût  été  assez  difficile  de  lui  prouver  qu'il  avait 
tort.  Si  jamais  il  a  fait  la  charité,  assurément 
cela  n'a  pas  été  pour  l'amour  de  Dieu,  ni 
môme  pour  celui  de  l'humanité,  comme  don 
Juan  ;  cela  est  venu  tout  simplement  d'un  ca- 
price et  d'ordinaire  d'un  caprice  bouffon. 
«  Ce  grand  drôle  parle  si  bien  du  nez  qu'on 
ne  saurait  le  refuser  sans  injustice.  »  Je  n'ai 
jamais  connu  de  roué  plus  candide.  Les  prin- 
cipes de  la  société  excentrique  et  restreinte 
au  milieu  de  laquelle  il  vivait  lui  semblaient 
naturels  et  primitifs  comme  ceux  d'un  âge 
patriarcal.  Il  ne  voyait,  hors  de  sa  sphère, 
qu'extravagance  et  confusion.  Un  jour  que 
nous  traversions  le  Pont-Neuf  en  carrosse,  lui, 
Houdéisse  et  moi ,  il  se  mit  à  rire ,  la  tête  à 
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la  portière  ,  comme  un  homme  qui  est  ame- 
né à  un  accès  d'hilarité  par  la  suite  de  ses  ré- 
flexions: 

—  Qu'as- tu  ,' vicomte?  lui  demanda  Hou- 
déisse.         * 

—  Je  songe ,  dit-il ,  au  nombre  de  gens, 
parmi  tous  ceux  que  je  vois  trotter  à  pied  et 
en  voiture  autour  de  nous ,  qui  ne  se  grisent 
pas ,  ne  se  battent  pas  ou  feraient  leur  testa- 
ment avant  de  se  battre,  ne  cassent  point 
leurs  assiettes,  ne  brûlent  point  leurs  chaises, 
craignent  les  tours  de  leurs  femmes,  et  pen- 
sent aux  dents  d'un  fils  qui  n'est  peut-être 
point  d'eux.  Quelles  bizarres  espèces  on  ren- 
contre ! 

11  aimait  le  luxe  de  passion ,  il  l'aimait  dans 
son  ensemble  et  dans  ses  détails ,  en  grand 
seigneur  et  en  petite-maîtresse.  Rien  n'éga- 
lait la  magnificence  des  fêtes  dont  il  était  l'or- 
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donnateur;  point  d'ajustements  que  l'on  pût 
comparer  aux  siens  ;  ses  mouchoirs,  toujours 
imprégnés  d'essence ,  étaient  garnis  de  den- 
telles ;  les  bagues  qui  brillaient  sous  ses  man- 
chettes, à  des  doigts  d'une  blancheur  d'ivoire, 
valaient  des  forêts  ;  je  lui  ai  connu  une  robe 
de  chambre  en  brocard  de  Venise ,  que  l'am- 
bassadeur du  Grand-Turc  eût  portée  un  jour 
de  gala.  Je  n'ai  point  besoin  de  dire  qu'il 
était  brave  ;  cependant  ce  n'était  point  un 
chevalier  comme  Tyvarlan.  Il  recherchait  le 
péril  par  dérèglement  d'imagination,  non 
point  par  amour  de  preux.  D'ordinaire  il 
n'avait  recours  au  danger  que  lorsqu'il  était 
arrivé  à  l'excès  du  désœuvrement,  et  alors  le 
genre  de  danger  lui  importait  peu.  Il  accep- 
tait également  uue  partie  sur  le  pré  à  la  vieille 
manière  française  ou  une  course  au  clocher  à 
la  mode  britannique.  En  résumé ,  c'était  un 
compagnon  insouciant ,  aventureux  et  d'une 

I.  12 
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gaîté  qui,  sans  être  semblable  à  la  mienne,  ne 
la  choquait  point,  car  elle  n'avait  également 
rien  d'attendri.  Il  a  eu  pour  moi  un  sentiment 
d'amitié  réelle,  et  u  ne  des  plusfortespreuves 
qu'il  m'en  ait  données,  c'est  d'avoir  pu  parta- 
ger, aussi  longtempsjqu'il  l'a  fait,  ma  solitude, 
sans  autre  distraction  que  la  chasse  qu'il  ai- 
mait très  médiocrement,  et  d'assez  maussades 
commerces  avec  les  Philis  du  voisinage;  Var- 
ville  resta  cinq  mois  entiers  après  notre  aven- 
ture de  Thiébaut  au  château  de  Valpéri. 

Pendant  tout  ce  temps ,  madame  ,  il  n'y 
eut  qu'un  seul  incident  qui  vaille  la  peine 
d'être  rapporté ,  le  voici  :  le  vieux  Jacques 
Bilder ,  l'intendant  du  baron ,  fut  surpris  un 
soir  par  une  colique  dont  il  mourut  au  milieu 
de  la  nuit.  Il  prétendait  avoir  avalé  le  diable 
dans  une  sorte  de  communion  qu'il  avait 
faite  avec  une  hostie  noire,  en  imitation  ou  en 
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i<  iision  de  la  communion  des  chrétiens.  Trois 
heures  entières  il  remplit  le  chàlcau  d'épou- 
vantables  cris  ;  au  commencement  de  la  qua- 
trième, tous  ses  traits  se  contractèrent  com- 
me ses  entrailles,  de  grosses  taches  semblables 
à  des  taches  de  rouille  moijphetèrent  sa  vieille 
peau ,  il  ne  fit  plus  entendre  aucun  son  ,  la 
mort  venait  d'étendre  ses  doigts  sur  lui.  En 
quelques  minutes,  il  ne  restait  que  les  plus 
hideuses  des  dépouilles  mortelles  sur  le  gra- 
bat où  s'était  passée  son  agonie. 

Ce  grabat  était  entouré  de  monde.  Varville 
et  moi,  nous  devisions  en  buvant  du  vin  chaud, 
au  moment  où  les  premiers  cris  de  l'inten- 
dant avaient  retenti  dans  les  corridors.  Nous 
avions  quitté  notre  bol ,  notre  coin  du  feu  et 
notre  causerie,  pour  aller  voir  ce  qui  se  pas- 
sait. Les  gémissements  nous  avaient  conduits 
jusqu'à  la  chambre  de  Bilder;  là  nous  avions 
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été  frappés  et  retenus  par  le  spectacle  qui 
s'était  offert  à  nos  yeux. 

Cette  chambre  ressemblait  à  la  cellule  d'un 
moine  nécromancien  ;  elle  venait  d'être 'dis- 
posée pour  je  ne  s^ais  quelle  opération  magi- 
que. A  une  de  ses  murailles  nues,  de  couleur 
blafarde,  était  appliqué  une  sorte  d'autel  re- 
couvert d'une  étoffe  rouge.  Au-dessus  de  cet 
autel  était  suspendu  un  crucifix  renversé  , 
une  coupe  antique,  aux  anses  formées  par 
des  têtes  de  Satyre,  gisait  sur  le  sol,  et  de 
cette  coupe  sortaient  les  fragments  de  l'hostie 
noire  que  Bilder  avait  rompue.  Le  moribond 
était  couché  sur  un  lit  étroit,  et  enveloppé 
dans  une  couverture  aux  teintes  jaunes  où 
semblaient  s'être  imprégnées  déjà  les  sueurs 
de  dix  agonies. 

Nous  nous  approchâmes  de  Bilder.  A  mon 
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aspect,  le  frisson  qui  faisait  trembler  tous  ses 
membres  redoubla  visiblement. 

—  Je  voulais  être  aussi  puissant  que  vous  , 
me  dit-il,  et  pour  cela  j'ai  imaginé  d'évoquer 
Satan  dans  celte  hostie  qui  me  brûle  les  en- 
trailles. Je  vous  en  supplie,  détournez  de  moi 
votre  regard ,  peut-être  mon  supplice  dans 
l'éternité  sera-l-il  d'être  pendu  à  ce  regard 
flamboyant.  Maintenant  éloignez-vous  de  moi, 
je  ne  suis  pas  encore  à  vous. 

Et  comme  je  restais  penché  sur  lui  : 

—Entendez-vous?  ajouta-t-il  avec  un  geste 
d'horreur  désespérée  ;  je  ne  suis  pas  encore  à 
vous! 

—  Ah  çà,  me  dit  Varville,  ce  drôle  te  prend 
donc  pour  un  démon  ? 

En  prononçant  ces  mots,  il  me  regarda,  et 
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sur  sa  physionomie  moqueuse  parut  une  ex- 
pression inaccoutumée;  il  y  avait  dans  ses 
yeux  quelque  chose  qui  ressemblait  à  de  l'effroi. 

—  Mais ,  c'est  qu'en  vérité ,  mon  cher  che- 
valier ,  tu  as  un  air  des  plus  diaboliques;  c'est 
la  dernière  fois  que  je  t'accompagne  au  lit 
d'un  mourant,  si  l'aspect  d'une  agonie  répand 
ce  sauvage  éclat  sur  tes  traits.  Ton  front  me 
semble  grandi,  et  ton  regard  est  un  vrai  glaive 
d'enfer.  Laisse  là  ce  malheureux ,  puisqu'il 
te  le  demande  ;  je  ne  trouve  rien  de  réjouis- 
sant dans  sa  frayeur.  Retournons  auprès  de 
notre  vin  chaud.  Cette  scène  lugubre  com- 
mence à  m' affecter  désagréablement  les  nerfs. 

Quand  même  Varville  ne  me  l'eût  point 
dit,  je  le  sentais,  il  s'était  opéré  en  moi  une 
frappante  transformation.  J'éprouvais  ce  que 
certaines  morts  effrayées  et  impies  m'ont  fait 
éprouver  toujours,  une  joie  triomphale,  d'une 
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expression  farouche,  dont  j'ai  peine  à  me  ren- 
dre compte. 

I  n  nuire  sentiment  se  joignait  encore  à  ce- 
lui-là pour  me  retenir  auprès  du  lit  de  Jiil- 
der.  Je  savais  que  la  vie  de  l'intendant  s'était 
trouvée  mêlée  à  celle  du  baron.  M.  de  Valpéri 
avait  une  confiance  telle  dans  l'ancien  fos- 
soyeur qu'il  l'employait  à  recopier  ses  mé- 
moires, l'œuvre  importante  et  mystérieuse 
à  laquelle  étaient  employées  toutes  ses  nuits 

et  toutes  ses  journées.  Je  pensais  que  d'un 
moment  à  l'autre  le  maître  de  Jacques  Bil- 
der  allait  venir  auprèsdu  lit.  Jugez,  madame, 
de  l'impatience  curieuse  avec  laquelle  j'atten- 
dais la  scène  qui  devait  avoir  lieu  entre  ces 
deux  personnages. 

Mon  attente  fut  bien  trompée.  Le  baron  ar- 
riva en  eflet,  s'assit  dans  sa  grande  robe  de 
chambre  noire  au  chevet  du  moribond  ;  mais 
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sa  bouche  resta  muette  ,  et  celle  de  sou  ser- 
viteur ne  fit  plus  entendre  que  des  cris.  M.  de 
Valpéri  semblait  tellement  sûr  que  les  dou- 
leurs de  son  confident  ne  lui  permettraient  de 
faire  aucun  aveu,  qu'il  avait  laissé  la  cham- 
bre se  remplir  de  laquais. 

Au  moment  donc  où  Bilder  rendit  le  der- 
nier soupir,  il  y  avait  autour  de  lui:  le  baron, 
froid  et  impassible  comme  un  médecin  qui 
regarde  s'accomplir  le  jugement  qu'il  a  porté, 
le  valet  de  chambre  Fletmann  avec  sa  plus 
sombre  mine  de  vieux  soldat,  quelques  va- 
lets effarés,  puis  Varville,  qui  pestait  depuis 
trois  heures,  moi  enfin,  moi,  que  soutenaient 
un  intérêt  inconnu  et  un  espoir  toujours  re- 
naissant ,  quoique  déçu  toujours. 

Dès  qu'à  la  place  d'un  homme  il  n'y  eut 
plus  qu'un  cadavre  au  milieu  de  nous,  M.  de 
Valpéri  se  leva  avec  précipitation  et  courut  à 
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un  petit  bureau  en  bois  de  chêne  qui  occupait 
un  des  coins  de  la  chambre  ;  il  tira  d'un  ti- 
roir plusieurs  liasses  de  papiers  qu'il  entassa 
sous  son  bras  pêle-mêle ,  puis ,  après  avoir 
jeté  sur  la  face  de  son  intendant  l'odieuse 
couverture  du  grabat ,  il  sortit  pour  regagner 
son  appartement.  Nous  en  finies  autant  Var- 
ville  et  moi.  Je  vis  le  vicomte  se  baisser  et  ra- 
masser quelque  chose  qui  gisait  sur  les  dalles 
d'un  des  corridors  qu'avait  suivis  le  baron. 

Lorsqu'à  deux  heures  du  matin,  nous  nous 
retrouvâmes  ensemble,  dans  la  pièce  où  nous 
prenions  notre  vin  chaud  avant  l'événement 
qui  nous  avait  interrompus  ,  Yarville  me 
dit  : 

—  Je  crois ,  mon  cher  chevalier  ,  que  si 
j'allais  en  ce  moment  me  mettre  au  lit  je  fe- 
rais de  mauvais  rêves,  ce  que  je  crains  par 
dessus  toute  chose.  Si  tu  le  trouves  bon ,  ra- 
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nimons  notre  feu ,  versons  une  seconde  fois 
notre  vin  refroidi  dans  la  bouilloire  où  il  a 
déjà  chauffé;  en  attendant  qu'il  soit  redevenu 
bon  à  boire,  j'ai  envie  de  te  faire  une  lecture 
qui  t'intéressera,  j'en  suis  certain. 

—  Et  que  peux-tu  me  lire ,  vicomte  ?  Il 
faudrait ,  après  ce  que  nous  venons  de  voir  , 
quelque  chose  de  bien  horrible  ou  de  bien 
joyeux. 

—  Je  ne  sais  si  ce  sera  joyeux  ou  horrible, 
mais  ce  sera  nouveau ,  ce  que  j'apprécie  fort. 

« 

J'ai  ramassé  deux  pages  du  grimoire  que  ton 
père  faisait  copier  à  ce  vieux  coquin  de 
Bilder. 

—  Eh!  lis  donc,  bourreau!  m'écriai-je;  ce 
devrait  déjà  être  lu. 
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Fragment  du  manuscrit  copié  par  Bildcr. 


Le  peintre  Kœhler  n'avait  pas  en- 
core prononcé  un  seul  mot  ;  il  remplissait  et 
vidait  silencieusement  son  verre ,  tandis 
que  le  commandeur  de  Tyvarlan  soutenait 
bruyamment  sa  thèse ,  frappant  sur  la  table 
de  la  taverne,  trépignant,  et  roulant  les  yeux; 
tout  à  coup  il  sortit  de  son  silence,  et,  fixant 
sur  le  commandeur  son  regard  de  Christ, il  dit 
de  sa  voix  profonde  comme  les  sons  d'une 
orgue  : 

—  Vous  devez  bien  penser,  monsieur ,  que 
je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  et  que,  pour  une 
étincelle  du  génie  renfermé  dans  le  grand  ta- 
bleau qui  est  chez  le  conseiller,  je  donnerais 
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tous  les  quartiers  de  votre  maison  de  Kerco- 
ladec  ;  mais  je  hais  les  discussions  autant  que 
si  j'étais  homme  d'épée.  Or ,  il  est  un  moyen 
bien  simple  de  trancher  la  question  d'une  fa- 
çon décisive  et  nette  sans  plus  de  paroles  de 
part  et  d'autre.  Que  mon  ami  Staccio  con- 
sente à  vous  faire  voir  ce  qu'il  m'a  montré 
l'autre  jour. 

—  Par  la  mule  du  pape  !  par  le  temple  de 
Jérusalem!  s'écria  le  commandeur,  me  feriez- 
vous  voir  les  enfers ,  vous  ne  me  changeriez 
point. Dans  ce  monde,  et  même,  j'en  suis  bien 
sûr,  dans  l'autre,  je  penserai  toujours  en  gen- 
tilhomme. 

—  Enfin ,  M.  le  commandeur ,  reprit  l'ar- 
tiste, vous  ne  refuserez  toujours  point  de 
nous  suivre? 

—  Non ,  car  je  suivrais  un  héraut  de  Satan. 
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Je  suis  aussi  preux  chevalier,  quoiqu'en  l'an- 
née 17..,  que  mon  ancêtre  Guillaume  de  Ty- 
varlan  qui  défit  un  géant  d'Ecosse. 

—  Eh  bien,  Staccio,  consens-tu  à  renou- 
veler ce  soir  l'expérience  de  vendredi  der- 
nier ? 

—  Venez,  fit  Staccio. 

On  sortit  de  la  taverne.  Onze  heures  ve- 
naient à  peine  de  sonner,  et,  comme  on  était 
au  milieu  de  l'hiver,  dans  la  saison  des  fêtes, 
les  rues  de  Vienne  retentissaient  du  bruit  des 
carrosses.  Des  voitures  chargées  de  pages  et 
précédées  d'heiduques  à  cheval  couraient  à 
la  suite  les  unes  des  autres.  Le  lieu  où  se  di- 
rigeaient la  plupart  d'entre  elles  était  la  place 
où  s'élève  le  palais  du  prince  d'Ernim. 

Le  prince  donnait  un  grand  bal  ;  dans  les 
cours  profondes  de  son  hôtel ,  on  voyait  les 
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livrées  briller  à  la  clarté  des  torches.  Sur  la 
noire  façade  de  sa  demeure  seigneuriale ,  les 
fenêtres  se  détachaient,  répandant  des  clartés 
d'aurore  par  leurs  vitres  embrasées.  La  pe- 
tite troupe  qui  suivait  Staccio  arriva  devant 
le  palais  d'Ernim.  Staccio ,  désignant  le  fée- 
rique édifice ,  dit  : 

—  C'est  ici  qu'il  faut  entrer. 

—  Mais,  s'écria  le  commandeur,  j'avais  ré- 
solu de  ne  pas  aller  à  ce  bal,  quoique  la  prin- 
cesse d'Ernim  m'ait  fort  gracieusement  invité, 
il  y  a  quinze  jours,  à  l'ambassade  de  Sicile. 
J'ai  des  bas  couleur  tourterelle,  un  habit 
sans  broderie  et  une  veste  de  peluche  ;  du 
diable  si  je  vais  me  mêler  à  une  cohue  étin- 
celante  d'or  ;  du  reste,  je  serais  obligé  de  dé- 
gainer contre  les  laquais  pour  entrer,  car  ils 
me  prendraient  pour  un  fou. 

—  Vous  juriez ,  il  n'y  a  qu'un  instant , 


DU    BARON   DE   VALPÉRI.  191 

M.  le  commandeur,  repartit  Staccio,  que  vous 
me  suivriez  en  tout  lieu  ,  et  voilà  que  la 
crainte  d'un  scandale  vous  arrête.  Rassurez- 
vous  toutefois  :  Kœhler  et  moi,  nous  sommes 
vêtus  encore  plus  simplement  que  vous ,  eh 
bien,  l'on  ne  fera  nulle  difficulté  de  nous  li- 
vrer passage  ;  et  cela ,  par  une  raison  toute 
simple  ,  parce  qu'on  ne  nous  verra  point. 

—  Seigneur  Staccio  ,  vos  sorcelleries  ne 
m'inspirent  pas  beaucoup  de  confiance  ;  mais 
j'ai  donné  ma  parole  de  chevalier ,  donc  je 
vous  suis. 

Les  antichambres  du  palais  d'Ernim  étaient 
remplies  d'estafiers  formant  une  troupe  si 
compacte  que  les  femmes  qui  arrivaient  en 
toilette  de  bal ,  poitrines  découvertes ,  crai- 
gnaient de  la  traverser.  Ces  drôles ,  enhardis 
par  leur  nombre  prodigieux,  débarrassés  de 
toute  surveillance ,  se  penchaient  sur  les 
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blanches  épaules  qui  passaient  sous  leurs  vi- 
sages et  faisaient  parfois  entendre  des  paroles 
insolentes.  Le  jeune  baron  de  Green, indigné 
de  ce  qu'une  grossière  haleine  avait  effleuré 
l'oreille  rose  de  sa  fiancée ,  venait  de  casser 
trois  dents  à  l'un  de  ces  maroufles.  Staccio 
et  ses  compagnons ,  qui  débouchèrent  en  ce 
moment  sur  le  théâtre  du  tumulte ,  traver- 
sèrent, sans  recevoir  une  seule  insulte,  cette 
émeute  de  laquais. 

Parvenu  dans  le  premier  salon ,  le  com- 
mandeur se  trouve  en  face  du  duc  de  Santo- 
Paolo ,  l'ambassadeur  de  Sicile,  Le  duc  avait 
l'air  d'une  boutique  d'orfèvrerie  ambulante , 
tant  il  y  avait  de  plaques  en  vermeil  et  en 
rubis ,  grandes ,  moyennes  et  petites ,  atta- 
chées à  son  uniforme.  Le  commandeur,  fai- 
sant un  retour  désespéré  sur  sa  veste  de  pe- 
luche ,  cherchait  à  ses  pieds  un  abîme  pour 
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s'y  engloutir,  mais  ce  fut  sans  le  voir  que 
l'ambassadeur  de  Sicile  tint  ses  yeux  dirigés 
de  son  côté.  M.  de  Tyvaiian  commença  dès 
lors  à  prendre  quelque  confiance  dans  les  pa- 
roles de  Staccio.  Ce  dernier  se  glissa  auprès 
du  commandeur  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Voulez-vous  à  présent  que  j'agisse? 

—  De  grand  cœur ,  répliqua  Tyvarlan. 

—  Eh!  bien,  commandeur,  si  vous  le  trou- 
vez bon ,  notre  expérience  portera  d'abord 
sur  M.  de  Santo-Paolo  ,  puisque  c'est  lui  qui 
s'est  offert  le  premier  à  vous. Connaissez- vous 
le  personnage  avec  lequel  il  s'entretient  dans 
ce  moment? 

—  En  aucune  façon. 

—  Je  vous  apprendrai  alors  que  c'est  un 
jeune  Sicilien  fort  honnête  homme,  et  qui 
occupe  un  emploi  honorable  dans  l'armée; 

I.  13 
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mais  M.  l'ambassadeur  lui  a  dernièrement 
refusé  la  main  de  sa  fille,  quoiqu'il  fût  amou- 
reux et  payé  de  retour,  parce  que  deux  de  ses 
quartiers  maternels  sont  d'une  noblesse  très 
incertaine. 

—  M.  de  Santo-Paolo  porte  un  nom  qui  au- 
torise chez  lui  cette  délicatesse,  un  peu  ou- 
trée cependant,  j'en  conviens. 

—  Veuillez  donc  à  présent ,  monsieur ,  re- 
garder attentivement  l'ambassadeur  de  Sicile 
et  son  interlocuteur. 

—  A  l'endroit  précis  où  causaient  le  grand 
seigneur  et  le  gentilhomme  sicilien ,  devant  la 
même  fenêtre ,  sous  la  même  girandole  et , 
chose  plus  frappante  encore,  dans  la  même  at- 
titude, s'offraient  deux  êtres  aussi  dissembla- 
bles par  leurs  costumes  que  par  leurs  figures. 
L'un ,  celui  qui  occupait  la  place  de  l'ambas- 
sadeur, avait  l'accoutrement  et  la  mine  d'un 
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cuisinier  de  bonne  maison.  Son  gros  ventre, 
appuyé  sur  des  jambes  courtes  et  ramassées, 
faisait  saillie  sous  un  tablier  d'une  blancheur 
éclatante;  une  serviette,  aussi  propre  que  le 
tablier  ,  s'enroulait  en  turban  autour  d'une 
tète  enluminée  où  étaient  enfouis,  aux  deux 
côtés  d'un  nez  d'ivrogne,  deux  petits  yeux  cli- 
gnotants. L'autre  ,  celui  qui  remplaçait  le 
jeune  gentilhomme,  portait  l'habit  de  chasse 
élégant  et  magnifique  d'un  jeune  seigneur  du 
temps  de  Léon  X.  Il  semblait  avoir  vingt  ans, 
il  avait  les  traits  fins  et  d'une  distinction  ex- 
quise. Ses  cheveux ,  d'une  couleur  dorée  , 
flottaient  autour  d'un  cou  blanc  et  bien  atta- 
ché; son  pourpoint  de  velours  vert  dessinait 
une  taille  comme  celle  d'Apollon;  sa  main, 
blanche  et  mince ,  s'appuyait  sur  une  trompe 
pendue  à  sa  ceinture  par  une  chaîne  d'or.  Le 
commandeur  resta  quelques  instants  dans 
une  contemplation  muette;  il  fut  tiré  de  cet 
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état  par  la  voix  de  Staccio  ,  qui  lui  dit  : 
—  Yoici,  M.  le  commandeur,  le  mot  de  l'é- 
nigme :  par  un  secret  de  l'art  que  je  pratique, 
j'enlève  un  instant  les  gens  à  leur  condition 
présente,  pour  vous  les  faire  voir  dans  une 
condition  choisie  parmi  celles  qu'ils  ont  oc- 
cupées tour  à  tour  ici-bas.  Vous  voyez  mon 
sieur  l'ambassadeur  de  Sicile ,  si  fier  de  toutes 
les  momies  qui  sont  scellées'sous  des  pierres 
chargées  d'inscriptions  pompeuses  dans  les 
caveaux  funèbres  de  Santo-Paolo ,  tel  qu'il 
était  il  y  a  quelques  siècles.  Il  se  nommait 
Larigo ,  et  remplissait  chez  le  cardinal  Caf- 
felli  l'office  de  cuisinier;  il  était  renommé 
pour  une  certaine  sauce  au  persil  à  laquelle 
il  assaisonnait  le  saumon.  A  cette  époque,  le 
gentilhomme  qu'il  a  refusé  pour  gendre  était 
le  seigneur  que  vous  voyez  en  pourpoint  de 
velours  vert ,  c'est-à-dire  le  duc  de  Paladio  , 
1p  plus  gprand  vassal  du  pape. 
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—  Comment?  un  de  ces  Paladio  qui  mon- 
tèrent les  premiers  à  l'assaut  de  Jérusalem  ? 

—  Oui ,  commandeur ,  le  duc  Alfonse ,  ce- 
lui que  vous  avez  sous  les  yeux,  fut  un  des 
plus  vaillants  hommes  de  son  temps  et  des 
plus  heureux  aux  joutes  chevaleresques.  Un 
roi  de  France  lui  accorda  le  droit  de  coudre 
un  chef  d'azur  charge  de  trois  fleurs  de  lis 
d'or  au  fond 'de  gueules  de  son  écusson.  I  ne 
légion  de  chevaliers  banncrels  marchaient 
sous  ses  ordres.  11  ne  traversait  les  mes  de 
Rome  qu'avec  une  escorte  de  cymbaliers.  et, 
lorsqu'il  mourut,  on  lui  fit  des  funérailles 
d'empereur. 

11  y  avait,  ce  soir-là  .  chez  le  prince  d'Er- 
nim  un  fort  grand  seigneur,  le  prince  de  Lo- 
wensdein.  La  famille  de  Lowensdein  se  pré- 
tendait issue  .  je  crois  que  c'était  par  bàtar- 
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dise ,  du  dernier  héritier  de  la  maison  de 
Souabe,  de  ce  malheureux  Conradin  îjui  périt 
à  Naples  sur  un  échafaud.  Le  hasard  avait 
voulu  que  le  chef  actuel  de  cette  maison  eût 
une  lointaine  ressemblance  avec  les  portraits 
du  souverain  dont  il  se  disait  descendu. 
C'était  un  homme  d'une  très  médiocre  intel- 
ligence ;  incapable  de  se  distinguer  par  lui- 
même  ,  il  plaça  toute  sa  vanité  sur  la  ressem- 
blance fortuite  dont  il  était  gratifié.  Conradin 
portait  un  peu  la  tête  de  côté,  il  se  mit  à 
pencher  la  tête  ;  Conradin  avait  une  expression 
mélancolique,  il  prit  un  air  rêveur.  Il  est 
vrai  que  le  petit-fils  de  Barberousse  pliait  sous 
l'invisible  poids  d'une  fatale  destinée ,  et  que 
la  seule  chance  funeste  dont  fût  menacé 
M.  de  Lowensdein  était  un  mauvais  accueil 
de  l'empereur  d'Autriche;  mais  qui  se  fût 
avisé  de  faire  réfléchir  le  prince  sur  cette  dif- 
férence? On  encourageait  doucement  sa  ma- 
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ni».-,  dont  on  tirait  un  continuel  sujet  de  di- 
vertissement. 

Or,  tandis  que  Staccio  exerçait  sa  puissance 
pour  l'instruction  du  commandeur ,  le  prince 
de  Lowensdein  prenait  ses  altitudes  les  plus 
affectées  avec  un  grand  jeune  homme  à  la 
taille  élancée  et  au  visage  pâle,  qui  n'était 
autre  que  le  poète  Jean  Butler. 

—  Parbleu ,  cria  tout  à  coup  Staccio  aux 
oreilles  de  Tyvarlan ,  en  apercevant  ces  deux 
personnages  côte  à  côte ,  voici  bien  la  plus 
heureuse  rencontre  que  nous  puissions  faire. 
Regardez ,  M.  le  commandeur ,  là  auprès  de 
l'estrade  cramoisie  où  sont  assis  les  musiciens, 
ces  deux  hommes  dont  l'un  est  vêtu  de  noir, 
et  l'autre  d'écarlate:  ce  sont  le  prince  de  Lo- 
wensdein et  le  poète  Butler.  Voyez  comme  le 
prince  se  met  devant  le  poète  dans  une  pose 
superbe  de  mélancolie  étudiée  ;  comme  il  a 


200  MÉMOIRES 

l'air  de  lui  dire  :  «  Mon  cher  monsieur  Butler, 
quand  vous  auriez  inventé  toute  la  mytholo- 
gie du  vieil  Homère  et  les  allégories  de  l'A- 
rioste  ;  quand  vous  auriez  fait  un  poème  dont 
chaque  vers  devrait  exciter  un  élan  d'admi- 
ration, pourriez-vous  bien  vous  comparer  à 
la  vision  vivante  de  Conradin  ?  Gomme  votre 
pâleur  de  poète  est  misérable  auprès  de  ma 
royale  pâleur  !  Ma  tristesse  est  cet  altier  en- 
nui des  grands  qui  s'accorde  si  bien  avec  l'é- 
clat de  la  pourpre ,  la  vôtre  est  cette  basse  et 
ténébreuse  inquiétude  des  songeurs  qui  sem- 
ble faite  pour  s'allier  avec  les  couleurs  cha- 
grines de  vos  vêtements.  »  Eh  bien ,  comman- 
deur, contemplez  attentivement  ces  deux  êtres 
et  dites-moi  ce  qu'ils  deviennent. 

—  Sur  mon  âme ,  s'écria  M.  de  Tyvarlan  , 
voici  le  prince  de  Lowensdein  qui  se  change 
en  un  pédant ,  et  le  plus  sale  pédant  qui  ait 
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jamais  trempé  ses  doigts  dans  la  boue  d'une 
écritoire.  Deux  oreilles  d'une  longueur  fâ- 
cheuse se  dressent  de  chaque  côté  de  sa  tète 
tonsurée ,  et  derrière  l'une  d'elles  est  posée 
une  longue  plume  d'oie.  Sa  robe  crasseuse 
tombe  sur  deux  grands  pieds  larges  et  plats 
comme  des  pâtes  de  canard.  Fi!  l'horrible 
cuistre  ! 

—  Et  avec  qui  s'entretient-il  ,  comman- 
deur? 

—  Avec  un  beau  jeune  homme  tout  bardé 
de  fer,  qui  a  ma  foi  sur  sa  cotte  de  mailles  l'é- 
cusson  des  Hohenstauflen.  Ah!  le  gracieux 
chevalier,  qu'il  a  l'air  vaillant  et  noble  !  Il  est 
dommage  que  son  front  si  hautain  soit  com- 
me chargé  d'un  nuage.  Pardieu,  je  veux  être 
damné  si  ce  n'est  point  Conradin  en  per- 
sonne. 

—  Oui ,  monsieur  le  commandeur ,  c'est 
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Conradin ,  et  le  prince  actuel  de  Lowensdein 
est  Ambrosius  Granicus,  un  savant  aussi  obs- 
cur qu'orgueilleux ,  qui  écrivit  trente  vo- 
lumes sur  trente  mots  d'Aristote,  tout  en  éle- 
vant les  trois  fils  du  baron  de  Hoffein,  dont  il 
ne  parvint  à  faire  que  trois  bandits.  Que  pen- 
sez-vous à  présent  ? 


Ici  Varville  s'arrêta.  Ce  qu'il  avait  pris  du 
manuscrit  de  Bilder  n'allait  pas  plus  loin. 

—  Je  trouve ,  dit  le  vicomte ,  ce  fragment 
très  impertinent. 

—  Et  moi ,  ajoutai-je ,  d'une  absence  com- 
plète d'invention  ;  ce  vieux  système  de  la  mé- 


DU   BARON    DE    VALPÉRI.  203 

tempsycose  me  donne  des  nausées  toutes  les 
fois  que  je  le  rencontre,  soit  dans  une  con- 
versation, soit  dans  un  livre,  tant  il  exhale 
une  odeur  de  moisi.  Quand  on  compose  des 
romans,  car  ceci  m'a  tout  l'air  d'être  une 
bribe  de  roman ,  on  devrait  au  moins  s'in- 
quiéter un  peu  d'être  neuf. 

Toutefois,  madame,  malgré  le  dédain  avec 
lequel  je  condamnais  ce  que  je  venais  d'en- 
tendre, j'étais  agité.  Je  savais  fort  bien  que 
le  baron  n'était  pas  homme  à  composer  des 
œuvres  d'imagination ,  et  ce  morceau  me 
touchait,  non  point  par  son  propre  intérêt , 
mais  par  l'aperçu  qu'il  m'ouvrait  dans  cette 
existence  mystérieuse  où  je  cherchais  depuis 
si  longtemps  à  plonger,  pour  y  découvrir  un 
secret  pressenti. 

Je  ne  fusjamais  porté  à  croire  à  latransmis- 
sion  séparée  du  sang  et  desâmes.  Ce  n'est  point 
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sur  ces  pages  incomplètes  que  mon  opinion 
pouvait  être  changée.  Aujourd'hui  encore 
que  ce  fragment,  lié  dans  mon  esprit  à  un 
ensemble  d'idées  et  de  faits  qui  me  sont  con- 
nus, a  gagné  quelque  autorité  pour  moi,  je 
n'ai  point  grossi  la  secte  pythagoricienne.  Je 
suis  convaincu  seulement  de  l'existence  d'un 
monde  occulte  à  côté  du  monde  où  vivent 
nos  sens.  Cette  conviction,  à  laquelle  je  fus 
disposé  toujours,  a  joué  un  si  grand  rôle 
dans  ma  vie,  que  je  ne  dois  négliger,  dans  ces 
Mémoires,  aucune  des  impressions  et  aucun 
des  faits  sur  lesquels  elle  est  fondée. 


YII 


Hier  encore ,  en  sortant  de  chez  Houdéisse, 
sous  le  ciel  noir  rempli  de  souffles  lugubres 
qui  s'étendaient  au-dessus  des  quais,  je  son- 
geais à  toi,  ma  Louise,  qui  n'es  plus.  Et  puis- 
je  dire  cependant  que  je  t'ai  aimée?  Non, ce 
que  tu  m'inspirais  ce  n'était  point  de  l'amour; 
car  l'amour  est  un  échange  de  trésors,  et 
tandis  que  lu  te  livrais  à  moi  tout  entière  , 
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je  conservais  au  fond  de  ma  poitrine  les  se- 
crets qui  eussent  pu  répondre  aux  épanche- 
ments  de  ton  cœur.  Nos  corps  seuls  se  sont 
unis.  Tu  as  fait  reposer  sur  ton  sein  et  cou- 
vert de  tes  baisers  un  front  brûlant  d'une 
chaleur  dont  tu  ignorais  la  cause  ,  peuplé  de 
pensées  qui  t'étaient  inconnues.  Alors  même 
que  tune  pouvais,  sans  te  croire  atteinte  d'un 
doute  sacrilège,  soupçonner  mon  abandon , 
au  milieu  des  transports  du  plaisir,  et  en  ces 
instants  de  repos  où  les  amants  semblent 
chercher  sur  la  bouche  l'un  de  l'autre  leurs 
âmes  envolées  dans  un  triomphant  effort ,  et 
pendant  nos  veilles  ,  et  pendant  notre  som- 
meil, tu  tenais  toujours  entre  tes  bras  un 
homme  masqué  et  armé. 

Madame ,  c'est  maintenant  que  vous  allez 
commencer  à  me  connaître.  Et  mon  carac- 
tère, et  mon  existence,  vont  se  montrer  a 
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vous  dans  leur  fatal  développement.  Zerline 
a  été  la  seule  femme  dont  je  n'ai  point  exigé 
ce  mortel  amour  que  dans  la  suite  j'ai  impla- 
cablement demandé  ;  et,  en  vérité,  je  crois 
parfois  que,  sans  la  fin  brusque  et  grotesque 
de  notre  aventure,  j'aurais  réclamé  cette 
proie  tout  indigne  (nielle  fût. 

Si  j'avais  été  un  de  ces  tyrans  de  l'univers 
dont  les  gigantesques  caprices  servis  par  une 
puissance  absolue  m'ont  toujours  fait  rêver, 
Caligula ,  Néron ,  Iléliogabale  ;  si  j'avais  eu 
aux  plus  magnifiques  endroits  de  la  terre , 
sur  les  rivages  du  Pont-Euxin,  à  l'embou- 
chure del'Euphratc,  au  pied  du  Liban,  des  pa- 
lais enchantés  toujours  prêts  à  me  recevoir, 
j'aurais  visité  tour  à  tour  chacunede  ces  de- 
meures, et  j'y  aurais  donné  des  grandes  fêtes; 
mais  je  n'eusse  jamais  laissé  qu'un  monceau 
de  cendres  à  la  place  de  l'édifice  que  j'au- 
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rais  abandonné.  Ainsi  ai-je  fait  pour  les  fem- 
mes qui  se  sont  attachées  à  moi ,  je  ne  les  ai 
quittées  que  sûr  d'avoir  allumé  dans  leur  sein 
une  incendie  qui  devait  les  consumer. 

Ce  fut  quelques  mois  après  le  départ  de 
Varville  que  Louise  vint  au  château.  L'événe- 
ment qui  l'amena  fut  la  mort  de  ce  Jacques 
Bilder  dont  je  viens  de  vous  parler.  Pierre 
Fletmann  avait  un  cousin  qui  vivait  exilé  de 
son  pays  dans  une  affreuse  misère.  Poussé 
par  je  ne  sais  quel  sentiment  ou  quel  in- 
stinct, l'ancien  lansquenet  se  montra  bon  pa- 
rent. Il  proposa  ce  cousin  au  baron  pour 
remplir  l'emploi  d'intendant,  sa  proposition 
fut  agréée,  et  le  pasteur  Brendt  arriva  un 
matin  à  Valpéri  avec  sa  nièce  Geneviève  et  sa 
fille  Louise. 

Le  pasteur  Brendt  n'avait  pas  le  moindre 
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rapport  avec  son  protecteur  Fletmann;  c'était 
le  type  du  pasteur  allemand  rempli  de  can- 
deur et  de  vertus;  ses  traits  étaient  réguliers 
et  d'ordinaire  d'une  expression  calme;  une 
sorte  d'innocence  austère  brillait  dans  ses 
yeux.  Si  j'avais  été  peintre,  je  l'aurais  fait  po- 
ser volontiers  pour  un  saint  Joseph.  Cepen- 
dant le  pasteur  Brendt  avait  eu  des  passions. 

11  n'est  point  de  natures  dont  la  volupté 
s'empare  avec  plus  de  violence,  une  fois  qu'elle 
a  trouvé  moyen  de  pénétrer  en  elles,  que  cer- 
taines natures  graves,  religieuses  et  chastes. 
Brendt  se  laissa  séduire  à  trente  ans  par  une 
ancienne  danseuse  espagnole,  qui  avait  quitté 
le  théâtre  pour  s'attacher  à  la  fortune  d'un 
oflicier. 

Le  jeune  capitaine  Mendorf  vint  avec  la 
dona  Pepa  dans  le  village  où  Brendt  occupait 
les  fonctions  de  pasteur.  Mendorf  avait  perdu 
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au  service  de  sa  maîtresse  la  fortune  et  ia 
santé.  Atteint  d'une  maladie  de  poitrine,  il 
s'était  fait  conduire  au  petit  village  de  W.,.. 
pour  y  mourir  dans  une  étable,  ce  qui  lui  pa- 
raissait plus  doux  que  de  mourir  dans  un  gre- 
nier. La  dona  Pepa,  qui  ne  manquait  point 
de  sensibilité,  avait  voulu  accompagner  son 
amant.  L'honnête  Brendt  la  vit  au  chevet  du 
mourant,  et  ses  sens  ne  purent  résister  aux 
attraits  de  deux  yeux  andaloux,  d'une  bouche 
toujours  amoureuse ,  surtout  d'une  taille  de 
courtisane  un  peu  épaisse,  mais  d'une  sou- 
plesse provoquante.  Dix  années  de  jeunesse 
pures  comme  dix  années  d'enfance  furent 
perdues  en  un  moment.  Le  pasteur  sentit 
qu'il  pouvait  goûter  d'autres  plaisirs  sur  cette 
terre  que  le  spectacle  de  l'aube  se  levant  der- 
rière les  peupliers  de  son  jardin,  et  la  lecture 
de  sa  Bible  au  coin  de  son  feu  ;  il  comprit  un 
autre  lit  que  la  grande  couche  à  colonnes  de 
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noyer,  d'un  aspect  raide  et  austère  sous  son 
couvre-pieds  sans  plis,  dont  le  soin  était  con- 
fié à  la  vieille  Marthe.  En  un  mot,  quand  le 
capitaine  Mendorffut  parti  entre  quatre  plan- 
ches, pour  aller  dormir  dans  le  plus  cham- 
pêtre des  cimetières,  sous  une  pierre  bénie , 
ombragée  par  une  touffe  printanière  de  li- 
las,  le  pasteur  Brendt  déclara  son  amour  à  la 
danseuse. 

Pepa  n'avait  jamais  repoussé  déclaration 
de  cette  nature.  A  toute  ofl're  elle  disait  oui, 
si  bizarre  l'offre  fut-elle.  Brendt  lui  proposa 
de  l'épouser,  elle  accepta  la  main  de  Brendt. 
Quinze  jours  après  ce  mariage,  un  régiment 
de  dragons  traversait  W....  Un  major  taille 
pour  l'amour,  avec  des  moustaches  retrous- 
sées et  des  yeux  qui  dardaient  le  désir,  vint 
demeurer  au  presbytère  ;  Pepa  s'enfuit  avec 
ee  major. 
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Neuf  mois  après  cet  enlèvement,  le  pasteur 
eut  pour  la  première  fois  des  nouvelles  de  sa 
femme,  en  recevant  par  un  grand  coquin  de 
dragon,  qui  trébuchait  en  marchant  contre 
son  sabre,  et  répandait  à  une  lieue  l'odeur  de 
l'eau-de-vie,  un  petit  berceau  d'osier  où  était 
précieusement  couché  un  enfant.  Pepa  en- 
voyait à  son  mari  la  fille  qu'elle  avait  eue  de 
lui,  disait-elle  dans  une  lettre  où  elle  avait 
soigneusement  plié  une  longue  mèche  de 
cheveux.  Tout  autre  que  le  pasteur  Brendt 
eût  déchiré  la  lettre,  jeté  les  cheveux  par  la 
fenêtre,  et  mis  le  dragon  à  la  porte.  Brendt  ré- 
pandit une  larme  sur  la  lettre,  serra  précieu- 
sement les  cheveux,  fit  boire  le  dragon  quoi- 
qu'il n'eût  déjà  que  trop  bu,  et  se  précipitant 
sur  le  berceau  en  tira  l'enfant  qu'il  serra  sur 
sa  poitrine.  Cette  enfant  reçut  le  nom  de 
Louise  et  fut  élevée  dans  le  presbytère. 

Le  bienfaisant  ministre  était  destiné  à  re- 


DU    BAUON    DJ-;    \Al.l>Kltl.  313 

cevoir  deux  fois  la  même  espèce  de  legs.  Une 
sœur,  dont  il  était  séparé  depuis  quinze  an--, 
mourut  à  Nuremberg,  et,  à  l'article  de  la  mort, 
elle  légua  sa  fille  unique  Geneviève  à  son 
frère  le  pasteur.  Ce  fut  non  plus  alors  un 
soudard,  mais  une  honnête  matrone  à  la  robe 
brune ,  à  la  coiffe  de  batiste  et  aux  yeux 
baissés,  qui  vint  un  matin  trouver  Brendt  te- 
nant entre  ses  bras  une  petite  fille  de  trois 
ans,  propre  et  nette,  qu'elle  lui  remit  pré- 
cieusement. 

Voilà  le  pasteur  chargé  de  deux  filles.  Par 
une  fatalité  des  plus  communes ,  ce  fut  au 
moment  où  il  aurait  eu  besoin  de  voir  dou- 
bler ses  ressources  que  tout  moyen  d'exis- 
tence lui  fut  enlevé  subitement.  Un  des  grands 
seigneurs  du  clergé  protestant  qui  passait  par 
W....  eut  un  accès  de  mauvaise  humeur  pour 
s'être  obstiné  à  manger  un  poulet  trop  dur. 
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Il  trouva  le  temple  mal  tenu,  et  se  choqua  de 
ce  qu'il  n'y  avait  point  de  sable  dans  les  al- 
lées du  cimetière.  Brendt  eut  la  funeste  idée 
de  vouloir  tenir  tête  à  son  supérieur  dans 
une  discussion  assez  vive.  Quelques  mois 
après  sa  querelle  avec  le  comte  évêque  d'A... 
il  apprit  qu'il  était  destitué  et  exilé. 

Alors  il  se  rendit  en  France ,  et  pendant 
dix-sept  ans  il  vécut  à  Reims,  en  lutte  avec 
la  faim,  entre  les  deux  filles  qu'il  avait  entre- 
pris d'élever.  Écrivain  public  et  professeur 
de  violon,  il  parvint  à  nourrir  au  moyen  de 
Ces  deux  pauvres  métiers  Louise  et  Geneviève, 
dont  les  besoins  croissaient  chaque  jour.  En- 
fin arriva  l'époque  où  il  reçut  la  lettre  de 
Fletmann  qui  lui  annonçait  sa  nouvelle  des- 
tinée. Vous  jugez  de  l'empressement  qu'il 
mit  à  s'embarquer  pour  Valpéri.  Mon  con- 
tentement fut  égal  au  sien,  quand  je  sus  qu'il 
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avait  dans  son  bagage,  outre  son  écritoire  et 
sa  pochette,  une  nièce  de  vingt-deux  ans  et 
une  fille  de  dix-neuf. 

Si  la  nièce  eût  été  seule ,  mon  attente  au- 
rait été  bien  trompée  ;  j'ai  connu  peu  de  filles 
plus  propres  à  faire  évanouir  les  désirs  que 
Geneviève.  Ses  cheveux,  qui  tombaient  en 
bandeaux  aplatis  le  long  de  ses  tempes , 
comme  ceux  d'une  vierge  du  moyen  âge, 
étaient  d'une  couleur  de  noyer  luisante  et 
froide;  son  visage  avait  la  blancheur  de  l'hos- 
tie ,  et  nulle  chaleur  ne  sortait  de  ses  grands 
yeux  ,  dont  l'azur  sans  éclat  apparaissait  en- 
tre des  cils  minces  et  rares.  Quand  le  serpent 
qui  séduisit  Eve  aurait  enroulé  ses  brûlants 
anneaux  autour  du  corps  long  et  grêle  de 
cette  créature,  il  n'y  eût  point  réveillé  une 
ardeur.  La  jeunesse  n'était  chez  elle  que  le 
clnifre  de  ses  années.  Ces  vertiges  printa- 
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niers  qui  vont  du  cœur  au  cerveau ,  jetant  des 
éclairs  dans  les  yeux  et  des  frissons  sur  les 
lèvres,  elle  ne  les  connaissait  point,  ne  les 
avait  jamais  connus.  Je  crois  que  c'était  de 
l'eau  lustrale  et  non  point  du  sang  qui  coulait 
dans  ses  veines;  elle  avait  l'air  d'une  figure 
de  pierre  détachée  d'un  bénitier.  Quel  con- 
traste entre  elle  et  Louise  !  Si  vous  voulez 
vous  représenter  les  deux  cousines ,  figurez- 
vous  une  vierge  de  Murillo  auprès  d'une 
vierge  d'Holbein. 

Louise  n'était  pas  grande,  mais  je  n'ai  ja- 
mais vu  taille  plus  voluptueuse  que  la  sienne. 
Sur  son  sein  un  peu  saillant  étaient  deux 
taches  couleur  de  violette  dont  je  me  sou- 
viendrai toujours.  Le  pinceau  d'un  grand 
maître  pourrait  seul  rendre  la  chair  à  la  fois 
blanche  et  ardente  de  ce  sein.  Son  cou  n'é- 
tait pas  un  de  ces  longs  cous  de  cygne  qui 
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supportent  les  tètes  élégantes  des  aristocra- 
tiques beautés  d'Angleterre,  peut-être  même 
était-il  trop  court  ;  mais  jamais  je  n'en  ai 
connu  un  plus  rond,  plus  tentant,  autour  du- 
quel les  bras  d'un  enfant  se  fussent  plus  vo- 
lontiers enlacés.  Quant  à  son  visage ,  depuis 
son  front  où  se  jouaient  des  boucles  brunes 
jusqu'à  son  menton  où  le  sourire  faisait  sans 
cesse  des  plis  charmants,  il  n'avait  pas  un 
seul  trait  qui  n'éveillât  la  pensée  du  plaisir- 
Louise  était  bien  la  fille  d'une  courtisane 
andalouse,  et  cependant  n'allez  pas  croire 
qu'on  ne  vît  en  elle  qu'une  vierge  folle.  Je 
suis  persuadé  qu'elle  avait  raison  d'appeler 
le  pasteur  Brendt  son  père.  Quelquefois,  une 
expression  de  candeur  douce  et  persuasive 
s'épanouissait  dans  ses  yeux  ,  où  brillait  d'or- 
dinaire une  tendre  gaîté.  Son  caractère  a 
toujours  été  d'accord  avec  son  regard.  J'y  ai 
trouvé  constamment  le  mélange  des  plus  ar- 
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dents  élans  de  la  volupté  avec  les  inspira- 
tions les  plus  pures  de  la  simplicité  du  cœur. 

Ce  fut  un  soir  d'été  que,  pour  la  première 
fois ,  je  m'introduisis  chez  le  pasteur  Brendt. 
Je  savais  que  notre  nouvel  intendant  était 
curieux  de  livres  anciens,  et  je  lui  apportais 
quelques  auteurs  latins,  choisis  dans  la  bi- 
bliothèque. 

Je  puis  avoir ,  quand  je  le  veux ,  le  regard 
rempli  de  douceur  et,  qui  mieux  est,  d'une 
intelligence  candide.  J'avais,  ce  soir-là,  l'air 
d'un  étudiant  de  Gœttingue,  dont  le  plus 
grand  plaisir,  après  la  promenade  du  diman- 
che avec  sa  fiancée,  est  la  jouissance  des  œu- 
vres de  l'esprit ,  le  battement  de  cœur  que 
les  pensées  aux  grandes  ailes  font  naître  en 
s' élevant  soudain  devant  vous  dans  un  livre  de 
philosophe  ou  de  poète.  J'avais  vu  Louise  le 
matin ,  et  je  voulais  à  toute  force  me  gagner 
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les  bonnes  grâces  de  son  père.  Je  sentis  que 
j'y  réussirais  promptement. 

Tout  en  laissant  ouverte  la  fenêtre  garnie 
de  pots  de  fleurs  par  laquelle  entrait  l'air  de 
la  nuit  et  se  montraient  quelques  lointaines 
étoiles  dans  un  pan  obscur  du  ciel ,  on  alluma 
sur  une  table  de  chêne  une  humble  lampe , 
et  la  famille  prit  place  autour  de  la  lumière  : 
le  père  pour  jouir  sur-le-champ  des  livres 
que  je  lui  avais  apportés ,  les  filles  pour  va- 
quer à  des   ouvrages  d'aiguille.  Je  m'assis 
derrière  le  vieillard  de  façon  à  pouvoir ,  en 
quelque  sorte,  lire  par-dessus  son  épaule,  et, 
par  la  manière   dont  mon  siège   se  trouva 
placé,  j'eus  contre  mes  cheveux  la  chevelure 
de  Louise.  La  jeune  fille  se  retourna  une  fois 
de  mon  côté,  et  s'aperçut  que  mon  regard, 
au  lieu  de  courir  sur  les  pages  jaunies  qui 
faisaient  les  délices  du  vieux  Brendt,  errait 
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sur  la  peau  fraîche  et  vermeille  qu'on  aper- 
cevait au  défaut  de  sa  gorgerette.  Elle  rougit, 
et  ne  leva  plus  la  tête  que  furtivement.  Quant 
à  moi ,  approchant  encore  mon  siège ,  afin 
qu'il  y  eût  un  contact  forcé  entre  nos  deux 
corps ,  je  réunis  toutes  les  forces  de  ma  pen- 
sée pour  faire  pénétrer  à  travers  les  plis  de 
la  robe  où  mon  haleine  frissonnait  un  peu 
de  la  flamme  dont  j'étais  dévoré.  Elle  m'a 
depuis  avoué  qu'elle  avait  senti  comme  un 
souffle  ardent  parcourir  ses  veines. 

Combien  de  séductions  se  préparent  ainsi 
dans  des  heures  silencieuses  où  celle  à  qui 
l'amour  va  révéler  le  grand  secret  de  cette 
vie,  occupée  sous  les  yeux  d'une  mère  à  quel- 
que innocent  travail ,  semble ,  avec  son  re- 
gard baissé  et  sa  bouche  muette,  n'avoir 
que  la  pensée  de  son  ange  gardien  dans  le 
cœur  !  La  mère  se  dit  : 
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Madeleine  ne  parle  pas. 

La  mère  ne  voit  point  que  Madeleine  n'a 
pas  besoin  de  parler  pour  être  dans  le  plus 
intime  des  entretiens  avec  ce  grand  jeune 
homme  qui  est  là  tout  songeur  derrière  elle. 

Si  les  âmes  étaient  ces  beaux  oiseaux  d'or 
et  d'azur  que  Wolfgang  Lieb  imagina  pour 
représenter  les  esprits  des  saintes ,  la  mère 
verrait  un  couple  amoureux  se  becqueter  en- 
tre deux  cages  vides. 

Le  pasteur  Brendt  n'eut  pas  un  instant  l'i- 
dée que  je  fusse  dans  des  régions  différentes 
de  celles  où  lui-même  errait.  Il  fut  enchanté 
de  la  manière  dont  je  prononçais  le  latin ,  et 
il  admira  mon  savoir,  ma  modestie  ,  ma  sim- 
plicité prévenante  et  douce. 

—  Noble  jeune  homme,  me  dit-il  en  me 
quittant ,  vous  pourriez  suffire  pour  démon- 
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trer  combien  l'éducation  des  champs  l'em- 
porte sur  celle  des  villes.  On  ne  lit  point  dans 
vos  yeux  une  pensée  qui  ne  soit  sereine  et 
brillante  comme  les  étoiles  de  ce  beau  ciel. 
Tous  vos  traits  respirent  ce  calme  et  cette 
pureté  qui  sont  pour  les  âmes  vertueuses  le 
plus  grand  charme  de  la  nature ,  et  cepen- 
dant, on  s'en  aperçoit  sans  cesse,  les  passions 
peuvent  s'éveiller  en  vous  ;  mais  ce  sont  les 
passions  généreuses,  les  saints  enthousiasmes 
de  la  jeunesse.  Comme  ces  orages  bénis  du 
moissonneur ,  qui  fécondent  la  terre  au  lieu 
de  la  dévaster,  les  orages  que  Dieu  envoie  sur 
votre  âme  ne  servent  qu'à  lui  donner  une 
puissance  nouvelle  et  un  nouvel  éclat. 


VIII 


Un  matin,  je  rencontrai  Louise  dans  le 
parc.  J'étais  déjà  sûr  qu'elle  m'aimait.  Je  lui 
dis  : 

—  Louise ,  d'où  venez-vous? 

—  Je  viens ,  monsieur  le  chevalier ,  me 
répondit-elle ,  de  chercher  des  feuilles  de  mu- 
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rier  pour  nourrir  des  vers  à  soie  que  Gene- 
viève imagine  d'élever. 

Puis  elle  ajouta  d'un  ton  à  la  fois  provo- 
quant et  timide  : 

—  Vous,  j'en  suis  bien  certaine,  vous  al- 
lez porter  les  fruits  que  vous  tenez  à  votre 
affreux  serpent.  Je  ne  comprends  point  com- 
ment, avec  un  air  si  doux,  vous  pouvez  avoir 
en  affection  cette  terrible  bête. 

—  Je  suis  sûr,  Louise,  répliquai-je  en 
riant,  qu'on  a  calomnié  auprès  de  vous  mon 
pauvre  Zareb;  c'est  le  plus  innocent  des  ser- 
pents ;  sa  nourriture  ne  se  compose  guère 
que  de  fruits  et  de  laitage.  11  ne  s'est  montré 
méchant  que  pour  quelques  imbéciles,  qui 
ont  été  lui  faire  en  tremblant  des  grimaces. 
Si  vous  y  consentiez ,  Louise  ,  je  vous  mène- 
rais lui  rendre  visite ,  et  vous  verriez  qu'il 
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vous  laisserait  passer  sans  colère  votre  petite 
main  sur  sa  belle  robe  bigarrée. 

—  Oh  !  fit  Louise,  monsieur  le  chevalier, 
je  tremble  à  cette  seule  idée;  quoi,  je  senti- 
rais la  peau  de  ce  monstre  ! 

Et  les  traits  de  la  belle  prenaient  une  ex- 
pression de  poltronnerie  enjouée  qui  la  ren- 
dait ravissante. 

—  Chère  Louise,  ayez  quelque  confiance 
en  moi;  pour  vous,  je  vous  le  jure  ,  je  serais 
bien  plus  volontiers  pusillanime  que  témé- 
raire. Eh  !  bien  ,  je  vous  réponds  que  vous 
pouvez  ,  sans  courir  le  moindre  danger  , 
m'accompagner  auprès  de  Zareb.  Au  lieu 
d'un  monstre  inquiet  et  dévorant,  vous  ver- 
rez l'animal  le  plus  calme  et  le  plus  tendre  ; 
il  attachera  sur  vous  un  regard  d'une  douceur 
merveilleuse,  et  je  vous  assure  que  vous  sor- 
tirez de  sa  cabane  le  cœur  tout  charmé. 

I.  15 


226  MÉMOIRES 

L'allée  qui  conduisait  à  la  demeure  de 
Zareb  s'ouvrait  devant  nous.  Bordée  de  til- 
leuls élancés  et  semée  d'un  gazon  épais ,  elle 
offrait,  entre  la  double  verdure  de  son  tapis 
et  de  ses  voûtes ,  une  route  attrayante  où  il 
était  doux  de  s'égarer.  Louise  hésita  quelques 
instants  encore ,  puis  elle  accepta  l'offre  qui 
venait  de  lui  inspirer  tant  d'effroi.  Nous  voici, 
marchant  dans  l'herbe  côte  à  côte ,  parlant 
peu  et  nous  regardant  beaucoup. 

Nous  arrivons  au  toit  du  serpent.  Je  savais, 
sans  comprendre  par  quelle  intuition ,  tous 
les  détails  de  l'accueil  que  Zareb  ferait  à 
Louise.  11  se  conduisit  comme  je  l'avais  an- 
noncé. A  peine  eut-il  aperçu  la  jeune  fille , 
qu'il  vint  à  elle  en  se  traînant  doucement  sur 
le  sol,  et  remuant  tous  les  anneaux  de  son 
long  corps ,  de  manière  à  faire  étinceler  ses 
ardentes  couleurs.    Louise  eut  d'abord  un 
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mouvement  de  crainte  ;  mais  quand  ses  yeux 
eurent  rencontré  les  yeux  cuivrés  de  Zareb, 
elle  tomba  dans  une  sorte  de  langueur  exta- 
tique. Les  bouffées  d'odorante  vapeur  qui  sor- 
tent des  flancs  de  cristal  du  narguilé,  les  par- 
fums que  certaines  fleurs  laissent  échapper 
de  leurs  calices,  ont  moins  de  pouvoir  sensuel 
que  n'en  avaient  les  émanations  mystérieuses 
qui  se  dégageaient  de  l'œil  du  serpent.  Louise 
ressemblait  à  ces  enfants  de  l'Asie  qui,  sans 
fermer  leurs  paupières,  partent  pour  le  pays 
des  fées.  Son  corps  ne  paraissait  plus  soutenu 
que  par  les  bras  invisibles  de  quelque  génie 
aérien.  Sa  tète  se  penchait  sur  sa  poitrine,  et 
ses  mains  tombaient  sans  mouvement  à  ses 
côtés.  Pendant  quelques  minutes,  elle  s'aban- 
donna sans  réserve  à  cette  ivresse ,  puis  elle 
fit  brusquement  un  effort. 

—  Je  veux  sortir,  dit-elle. 
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Et  elle  se  dirigea  en  chancelant  vers  la  porte 
de  la  cabane. 

Je  la  suivis ,  et ,  la  soulevant  par  la  taille , 
je  l'aidai  à  franchir  le  seuil  de  cette  demeure 
d'enchantement.  Quand  elle  fut  au  grand  air, 
je  crus  qu'elle  allait  s'évanouir,  je  la  serrai 
sur  mon  sein,  et,  pour  la  première  fois,  j'ap- 
puyai mes  lèvres  sur  son  front.  Elle  se  redressa 
sous  l'impression  de  mes  baisers. 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  quel  songe  ai-je  fait  ! 
que  viens-jede  sentir? 

Je  l'entraînai  sur  un  banc  de  verdure  qui 
était  à  quelque  distance  de  nous,  et  sans  ces- 
ser d'étreindre  sa  taille  qu'elle  ne  cherchait 
point  à  dégager: 

—  Chère  Louise ,  murmurai-je  tout  bas  à 
son  oreille ,  Louise  bien-aimée ,  ce  que  vous 
venez  de  sentir,  c'est  la  vie  qui  vous  découvre 
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ses  mystères,  c'est  l'amour  qui  pénètre  en 
vous.  Laissez-vous  guider  par  votre  jeunesse 
qui  frissonne  auprès  de  la  mienne  ;  écoutez 
les  paroles  qui  donnent  le  bonheur.  Louise , 
je  vous  aime ,  je  vous  aime ,  n'étouffez  point 
les  élans  que  je  sens  dans  votre  poitrine.  Ne 
prenez  conseil  que  de  vos  vingt  ans,  et  de  ces 
ombrages  qui  nous  cachent,  et  de  ce  ciel 
qui  nous  enivre.  Aimez-moi,  de  grâce,  aimez- 
moi. 

—  Louise  !  cria  une  voix  que  je  reconnus 
pour  la  voix  de  Geneviève.  La  fille  de  Brendt 
s'élança  hors  de  notre  retraite,  et  se  mit  à 
courir  dans  les  allées  ;  mais  je  la  regardai  fuir 
sans  désespoir  :  je  savais  qu'on  ne  vide  pas  à 
moitié  le  philtre  auquel  ses  lèvres  venaient  de 
tremper. 

Je  ne  manquai  point ,  dès  que  le  soir  fut 
arrivé,  d'aller  rendre  visite  au  pasteur,  et 


230  MEMOIRES 

j'emportai,  plié  de  façon  à  pouvoir  être  caché 
dans  ma  manchette ,  un  petit  billet  destiné  à 
frapper  un  coup  décisif.  Sur  une  jeune  fille 
simple  et  dont  le  cœur  commence  à  se  pren- 
dre, rien  n'est  d'un  effet  plus  puissant  qu'un 
billet.  La  terreur  et  la  curiosité ,  c'est-à-dire 
les  deux  sentiments  qui  poussent  à  l'abîme  , 
s'éveillent  chez  une  ingénue  avec  la  lettre  que 
son  amant  glisse  entre  ses  doigts.  Il  lui  sem- 
ble que  le  papier  la  brûle ,  elle  n'ose  point  y 
jeter  les  yeux  et  se  sent  dévorée  du  désir  de 
le  lire.  Quand  l'instant  arrive  où,  retirée  dans 
sa  chambre,  elle  peut  ouvrir  enfin  l'épître 
amoureuse  qui  toute  la  soirée  a  mis  le  feu 
dans  son  sein,  elle  tremble,  elle  pâlit;  au  mo- 
ment où  la  voix  renfermée  dans  les  plis  du 
papier  murmure  d'ardentes  paroles  à  son 
oreille ,  elle  est  dans  l'état  de  trouble  où  l'on 
ne  se  défend  plus. 
Je  trouvai  Louise  assise  à  sa  place  accou- 
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tiimée,  sous  la  lampe  qui  éclairait  les  veillées 
de  la  famille;  je  me  glissai  derrière  elle  ,  et, 
pendant  que  le  pasteur  Brendt  lisait  une  ode 
d'Horace,  que  Geneviève  tenait  ses  yeux  bais- 
sés sur  une  tapisserie ,  je  laissai  tomber  ma 
lettre  entre  ses  genoux.  Un  frisson  p^rèëflPfft 
son  corps,  sa  gorgerette  se  souleva,  et  un 
charmant  nuage  de  pourpre  monta  sur  ses 
joues.  Quelques  secondes ,  peut-être ,  elle 
laissa  le  billet  dans  sa  robe  sans  y  porter  la 
main,  puis  elle  le  prit  furtivement  et  le  cacha 
dans  sa  poitrine.  Il  me  sembla  que  c'était  mon 
front  et  ma  bouche  qu'elle  appuyait  sur  son 
sein. 

Je  demandais  à  Louise  dans  ma  lettre  un 
rendez-vous  pour  le  lendemain  matin  sur  le 
banc  de  verdure  où  je  l'avais  déjà  pressée 
dans  mes  bras.  Je  me  retirai  plein  d'espé- 
rance, dès  que  j'eus  échangé  quelques  mots 
avec  le  vieux  Brendt. 
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Après  une  nuit  de  songes  voluptueux ,  j'al- 
lai, au  lever  du  jour,  attendre  la  belle  sous  les 
ombrages  du  parc.  Je  ne  tardai  pas  à  l'aper- 
cevoir au  détour  d'une  allée;  je  me  précipitai 
au  devant  d'elle,  et,  avant  qu'elle  eût  pro- 
noncé une  seule  parole,  je  l'avais  portée  en  la 
couvrant  de  baisers  jusqu'à  notre  retraite  de 
la  veille.  C'est  dans  cette  retraite  verdoyante, 
où  je  suis  venu  depuis  avec  d'autres  soucis 
sous  le  front,  d'autres  passions  au  cœur,  que 
furent  réglés ,  entre  des  caresses  et  des  sou- 
pirs, ces  charmants  préliminaires  indispensa- 
bles avant  un  engagement  amoureux.  11  fut 
convenu  que  le  soir  même,  à  onze  heures,  je 
me  glisserais  dans  le  petit  corridor  où  étaient 
les  chambres  de  Louise ,  de  Geneviève  et  du 
pasteur.  La  porte  de  Louise  serait  entr'ou- 
verte. 

—  0  Louise  !  disais-je,  crois-tu  que  ce  soir 
doive  venir? 
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Muets  fantômes  dont  rien  n'arrête  la  pro- 
cession éternelle ,  toutes  les  heures  viennent 
à  leur  tour  ,  celles  qui  exhalent  de  doux  par- 
fums et  marchent  d'un  pas  lascif  comme  des 
courtisanes,  celles  qui  s'avancent  mornes  et 
voilées  comme  des  spectres.  Le  moment  fixé 
pour  nos  plaisirs  arriva.  J'avais  été  dans  la 
soirée  chez  le  pasteur.  J'avais  voulu  contem- 
pler encore  une  fois  dans  son  état  virginal, 

assise  sous  l'œil  de  son  père,  celle  que  j'allais 
initier  au  mystère  d'une  existence  nouvelle. 

En  montant  à  onze  heures  l'escalier  qui 
conduisait  à  la  chambre  do  Louise ,  je  me 
souvenais  de  la  figure  immobile  de  Gene- 
viève, du  calme  visage  de  Brendt,  et  je  sen- 
tais au  fond  de  mon  cœur  un  âpre  sentiment 
de  joie. 

Je  vois  encore  la  porte  entr'ouverte,  à  la 
fente  lumineuse,  dont  je  m'approchai  douce- 
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ment,  et  surtout  je  vois  la  chambre  meublée 
d'une  table,  d'un  escabeau  et  d'une  cou- 
chette, où  je  fus  introduit.  Louise  était  assise 
sur  son  lit  en  costume  de  nuit,  elle  trem- 
blait si  fort  qu'elle  pouvait  à  peine  prononcer 
un  seul  mot.  Je  pris  place  en  silence  à  côté 
d'elle,  et,  la  serrant  contre  mon  sein,  j'ap- 
puyai ma  bouche  sur  son  front  dans  un  long 
baiser.  Dès  qu'elle  eut  recouvré  la  parole, 
elle  me  dit  en  passant  la  main  sur  son  vi- 
sage: 

—  Quel  rêve!  Il  n'y  a  qu'un  instant  mon 
père  m'a  embrassée  comme  de  coutume,  Ge- 
neviève m'a  dit  :  Adieu  cousine,  de  sa  voix 
habituelle  ;  et  ils  ont -été  dormir  sans  se  dou- 
ter de  ce  que  serait  pour  moi  cette  nuit.  En 
songeant  à  leur  sommeil  je  sens  un  frisson 
qui  glace  tout  mon  corps.  Quoi  !  c'est  bien 
vous  qui  êtes  là ,  dans  ma  chambre ,  à  cette 
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heure,  à  mes  côtés!  Quand  vous  êtes  entré, 
j'ai  cru  que  j'allais  mourir. 

Je  ne  répondis  à  Louise  que  par  une  étreinte 
passionnée.  Tout  à  coup ,  et  comme  d'elle- 
même,  la  lumière  qui  nous  éclairait  s'étei- 
gnit; alors  je  sentis  dans  les  ténèbres  deux 
lèvres  qui  frémissaient  sur  les  miennes ,  et 
cette  mort  qui  s'appelle  la  volupté  nous  re- 
çût tous  deux  dans  son  royaume. 

Le  lendemain,  dès  que  les  premiers  rayons 
de  l'aube  parurent  au  ciel ,  je  quittai  Louise. 
En  me  retirant,  je  regardai  au-dessus  de  la 
couche  un  objet  qui  m'avait  heurté  la  veille 
au  soir;  c'était  un  grand  tableau  noirci  re- 
présentant un  Christ  entre  des  saintes  fem- 
mes. Ce  tableau  était  dû  à  quelque  peintre 
espagnol  ;  les  plaies  du  Dieu  crucifié  étaient 
hideuses,  et  les  larmes  des  matrones  tombées 
de  paupières  sanglantes  semblaient  déchirer 
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leurs  joues.Le  baron,  quin'aimait  pointles  su- 
j  ets  religieux ,  avait  fait  enlever  cette  toile  de  son 
appartement  et  l'avait  reléguée  dans  la  cham- 
bre de  Louise,  comme  dans  un  grenier. 


IX 


Trois  années  entières ,  madame ,  Louise 
fut  ma  maîtresse,  et  pendant  tout  ce  temps 
la  douleur  la  visita  aussi  souvent  que  le 
plaisir. 

Ceux  qui  disent  que  l'amour  donne  à  toutes 
les  femmes  une  parité  d'intelligence  disent  une 
sottise.  Toute  la  passion  que  la  fille  de  Brendt 
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avait  pour  moi  nelui  faisait  point  comprendre 
ce  quejem'indignais  de  ne  pas  trouver  en  elle. 
Ni  la  bonté ,  ni  même  l'exaltation  du  cœur 
ne  peuvent  remplacer  une  certaine  intuition 
poétique  des  choses,  d'où  naît  le  charme  des 
entretiens.  Il  est  un  développement  d'imagina- 
tion nécessaire  aux  jouissances  amoureuses, 
que  peu  de  femmes  possèdent  dans  les  rangs 
élevés,  et  qu'on  ne  rencontre  chez  aucune 
femme  des  rangs  inférieurs, quoi  qu'en  disent 
nombre  de  galants  mal  lotis,  qui  sont  enchan- 
tés d'idéaliser  leurs  maritornes,  pour  avoir  un 
prétexte  à  s'en  tenir  aux  seules  beautés 
qu'ils  trouvent  humaines. 

C'est  ce  développement  d'imagination  dont 
Louise  était  entièrement  dépourvue.  Quand, 
la  tête  appuyée  sur  ses  genoux  dans  un  coin 
du  jardin,  je  tressaillais  parce  que  le  souffle 
d'un  caprice  venait  de  pousser  devant  mes 
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yeux  une  image  lugubre  ou  joyeuse,  Louise 
me  regardait  avec  étouuement,  et  je  sentais 
qu'aucune  parole  ne  pouvait  éveiller  en  elle 
un  sens  qu'elle  ne  soupçonnait  même  point. 
Aussi  je  gardais  un  farouche  silence ,  et  quand 
elle  me  disait  avec  de  grosses  larmes  au  bord 
des  paupières  : 

—  Mon  cher  maître,  puis-je  savoir  ce  qui 
vous  afllige?  —  11  m'arrivait  souvent  de  lui 
répondre  avec  une  dureté  implacable  : 

—  Je  ne  veux  point  vous  parler  une  langue 
que  vous  n'entendez  pas. 

—  Mais  à  ces  marques  de  hauteur  je  faisais 

succéder  sans  cesse  les  marques  de  la  ten- 
dresse la  plus  passionnée.  Avec  cette  facilité  et 
ce  plaisir  que  je  trouve  aux  brusques  change- 
ments des  caractères,  aux  déguisements  mul- 
tiples de  la  pensée ,  je  quittais  soudain  le  rôle 
d'un  sultan  qui  passe  sa  main  sur  la  tête  de  son 
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esclave,  pour  celui  d'un  Espagnol  qui  s'age- 
nouille, comme  devant  une  image  de  madone, 
aux  pieds  de  sa  maîtresse.  C'est  que  tout  mon 
dédain  n'empêchait  pas  que  je  ne  fusse  atta- 
ché à  la  possession  de  cette  créature,  avec  le 
tyrannique  emportement  que  je  n'ai  jamais 
cessé  de  mettre  dans  l'amour.  Si  je  l'eusse  vue 
courir  dans  les  bras  d'un  autre,  lors  même 
qu'elle  sortait  d'auprès  de  moi  le  sein  gonflé 
de  soupirs,  je  me  serais  précipité  sur  ses 
traces,  j'aurais  tué  son  amant,  ou  peut-être, 
recourant  aux  prières  et  aux  pleurs ,  j'aurais 
embrassé  ses  genoux  afin  qu'elle  reprît  mon 
joug.  Parmi  toutes  les  pensées ,  celle  qui  me 
semble  la  plus  oppressive,  la  plus  meurtrière, 
celle  que  j'écarte  avec  le  plus  de  courroux, 
c'est  l'idée  qu'une  existence  dont  je  veux  être 
le  but  puisse  tout  à  coup  chercher  une  autre 
fin  que  moi. 
Ainsi  donc,  tout  en  jugeant  Louise,  je 
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prenais  plaisir  au  dévouement  que  je  lui  avais 
inspiré.  Je  trouvais  clans  mon  commerce  avec 
elle  une  distraction  à  l'inquiète  oisiveté  d'une 
\  ie  forcée  à  bouillonner  encore  dans  la  source 
d'où  elle  devait  bientôt  s'épancher.  A  cette 
distraction  s'en  joignit  une  autre  tellement 
sinistre  et  coupable ,  suivant  les  idées  qui  ré- 
gissent ce  monde,  que  le  récit  seul  en  ferait 
évanouir  d'eflroi  un  jeune  prêtre  au  fond 
d'un  confessionnal. 

Vous  avez  vu,  madame,  que  je  m'étais  ga- 
gné l'esprit  du  vieux  Brendt  en  lui  appor- 
tant des  livres  anciens.  Le  pasteur  avait  pour 
la  poésie  de  l'antiquité  un  de  ces  enthou- 
siasmes qui  vivent  si  candides  et  si  jeunes 
dans  des  tètes  chenues.  11  appartenait  à  cette 
heureuse  race  de  savants  râpés  qui,  pour 
transformer  en  séjour  enchanté  les  plus  fé- 
tides galetas ,  n'ont  besoin  que  d'un  bouquin 

I.  16 
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sur  la  planche  où  sont  leur  morceau  de  pain 
et  leur  cruche  d'eau.  Je  vous  ai  dit  qu'il  avait 
particulièrement  apprécié  la  manière  dont  je 
prononçais  le  latin.  Par  suite  de  cette  com- 
plaisance obligée  que  tout  amant  a  pour  un 
père  ou  un  mari ,  j'allais  lui  lire  assez  sou- 
vent quelques  passages  des  poètes  romains. 
Un  jour,  j'imaginai  de  lui  porter  Lucrèce, 
et,  après  lui  avoir  déclamé  cette  magnifique 
invocation  du  premier  livre ,  où  le  sentiment 
d'un  sensualisme  impie  éclate  avec  tant  de 
puissance,  j'ajoutai  à  cette  poésie  un  com- 
mentaire qui  la  surpassait  encore  en  audace. 

Le  pasteur  Brendt  était  un  de  ces  hommes 
qui  liraient  cinquante  ans  Homère  et  la  Bi- 
ble sans  songer  à  heurter  les  unes  contre  les 
autres  les  idées  que  ces  œuvres  renferment. 

Après  avoir  assisté  à  la  toilette  de  Vénus , 
conduit  Junon  à  la  couche  de  Jupiter ,  suivi 
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Mercure  dans  ses  plus  scabreuses  missions, 
il  ouvrait  simplement  l'Évangile  arrangé  par 
Luther ,  et  ne  se  doutait  pas  une  seule  mi- 
nute que  tous  ces  personnages  dont  la  société 
l'avait  tant  charmé  fussent  autant  de  protes- 
tations vivantes  contre  les  principes  qu'il  pro- 
fessait. Ce  fut  avec  un  étonnement  profond 
qu'il  découvrit  le  nouveau  monde  d'idées  que 
je  fis  surgir  devant  lui. 

Mais  certains  esprits ,  pour  être  incapables 
de  toute  initiative ,  n'en  sont  pas  moins  ar- 
dents quand  l'impulsion  leur  est  donnée.  En 
quelques  instants  la  tête  du  vieux  docteur 
fut  tout  embrasée.  Le  chef  déjà  branlant, 
où  plus  de  soixante  années  avaient  marqué 
leurs  traces ,  renfermait  un  esprit  qui ,  sous 
la  triple  garde  de  l'austérité ,  du  travail  et  de 
la  prière ,  était  resté  inflammable  comme  un 
esprit  de  vingt  ans.  C'est  sous  la  robe  gros- 
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sière  du  moine  ou  sous  le  pourpoint  râpé  du 
savant  que  la  pensée  impie  trouve  le  cœur 
qui  saigne  avec  le  plus  d'abondance  et  se 
débat  avec  le  moins  d'espoir  dans  ses  serres. 

Je  laissai  Brendt  en  proie  aux  angoisses 
des  doutes  qu'il  sentait  venir,  après  notre 
entretien.  Un  coupd'œil  avait  suffi  pour  me 
faire  pressentir  la  lutte  qui  pouvait  se  passer, 
si  je  le  voulais,  dans  cet  esprit  de  vieillard,  et 
je  résolus  de  me  donner  le  spectacle  de  cette 
lutte.  Attiré  par  une  force  mystérieuse  que 
j'ai  regardée  depuis  comme  une  loi  de  ma  na- 
ture, chaque  fois  j'allais  trouver  Brendt,  non 
plus  pour  sa  fille,  mais  pour  lui  seul.  Cet 
athéisme  de  Lucrèce,  profond,  complet,  écra- 
sant, superbe,  où  l'on  trouve  une  réponse  si 
victorieuse  aux  gens  qui  nient  la  bonne  foi 
de  l'athée,  ce  dogme  de  négation,  enthou- 
siaste et  véhément  comme  un  dogme  reli- 
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gieux,  j'en  remplissais  peu  à  peu  l'âme  du 
pasteur,  dont  chaque  jour  une  croyance  nou- 
velle se  retirait  mortellement  frappée.  J'ai 
vu  mourir  de  la  blessure  que  mon  épée  avait 
faite  dans  leurs  poitrines  des  hommes  de 
vingt  ans;  j'ai  vu,  chez  des  femmes  qui  m'ai- 
maient, des  souffrances  plus  cruelles  encore 
que  des  blessures ,  et  dont  j'étais  la  cause. 
Sous  toutes  les  formes  qu'elle  puisse  prendre, 
la  douleur  s'est  présentée  à  moi  ;  eh  !  bien  , 
madame ,  peu  de  choses  m'ont  paru  plus  ter- 
ribles que  l'agonie  de  la  foi  chez  le  vieux 
Brcndt. 

Par  instants,  quand  il  s'échappait  de  son 
sein  certains  élans  désespérés,  il  me  semblait 
que  de  ses  entrailles  du  sang  était  venu  jail- 
lir sur  mes  mains.  Vous  représentez-vous  ce 
vieillard  qui  se  tordait  dans  d'affreux  tour- 
ments devant  un  enfant  de  dix-huit  ans,  fa- 
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rouche,  sans  pitié,  remplaçant,  sur  ses  traits, 
par  une  expression  impénétrable,  le  morceau 
de  carton  et  d'étoffe  dont  le  bourreau  cache 
son  visage  ?  Quand  ma  pensée  se  porte  sur  ce 
tableau,  je  me  dis  :  Est-il  une  existence  hu- 
maine où  pareille  scène  se  soit  produite  ?  une 
âme  humaine  est-elle  organisée  pour  sentir 
l'incroyable  mélange  d'horreur  et  de  joie  que 
j'éprouvais? 


X 


Varville  ne  m'avait  pas  oublié.  Il  m'écri- 
vait quelquefois,  et,  sûr  d'être  compris,  il  se 
livrait  dans  ses  lettres  aux  inspirations  les 
plus  extravagantes  de  son  esprit.  Cette  li- 
berté lui  avait  rendu  précieux  not«e  com- 
morre  épistolaire.  Le  vicomte  n'aurait  jamais 
voulu  consentir  à  prendre  le  rôle  de  ces 
hôtes  dangereux  et   habituellement  subal- 
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ternes  du  monde,  qui  livrent  les  secrets  des 
ruelles  à  un  imprimeur;  mais  d'une  humeur 
médisante,  et  d'une  gaîté  qui  recherchait  l'ex- 
pansion dans  ses  malices,  il  s'amusait  par- 
fois, autant  qu'il  pouvait  s'amuser,  à  lâcher 
toutes  les  bordées  de  sa  moquerie  dans  quel- 
que bruyante  épitre  pleine  de  récits  scanda- 
leux. Voici  la  lettre  qu'un  jour  je  reçus  de  lui  : 

«  Aujourd'hui  samedi  gras,  mon  cher  che- 
valier, les  Navarrois  sont  réunis  chez  moi , 
proscrits,  persécutés,  enfin  au  moment  d'une 
fuite  :  juge  de  l'événement  qui  a  dû  se  pas- 
ser. Cet  événement  est  bien  sur  ma  parole 
un  des  plus  bouffons  que  j'aie  vus,  et  combien 
j'ai  vu  de  choses  bouffonnes,  depuis  ce  fa- 
meux accouchement  où  nous  nous  sommes 
partagé  les  fonctions  de  sage-femme,  jusqu'à 
ce  souper  dont  je  te  parlais  il  y  a  quelque 
mois,  où  Tessan  a  fait  servir  à  Julie, dans  une 


DU    BARON   DE    VALPÉRI.  2fr9 

soupe  à  la  tortue,  la  perruque  de  son  amant! 

»  Il  est  de  par  le  monde ,  ou  du  moins  il 
était,  car  en  ce  moment  je  ne  sais  point  s'il 
existe  encore,  un  gentilhomme  qu'on  appelle 
Golpier-Baleine,  pour  le  distinguer  de  son 
frère  Golpier  Hareng.  Ce  Golpier-Baleine  est 
bit  11  le  plus  ridicule  animal  qui  ait  jamais 
montré  son  museau  à  l'œil-de-bœuf.  Imagine- 
toi,  sur  un  gros  corps  d'où  Perveines  prétend 
que  l'on  pourrait  tirer  cent  tonneaux  d'huile, 
une  petite  tète  prétentieuse,  mignarde,  vi- 
lainement  féminine,  où  nagent,  sous  une  per- 
ruque à  mille  boucles,  dans  une  chaire  gras- 
seyette  toute  barbouillée  de  carmin  et  de 
céruse,  d'affreux  petits  traits  sans  cesse  en 
contorsion.  Le  comte  de  Golpier  dépasse  en 
minauderies  les  plus  insupportables  doua- 
rières.  Il  dit  récemment  dans  un  souper  à 
M.  le  comte  d'Artois  : 
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»  — Oui,  monseigneur,  j'en  conviens,  j'étais 
fait  pour  être  femme  ;  ma  mère  disait  que  quel- 
que fée  avait  changé  mon  sexe  à  ma  naissance; 
j'ai  un  je  ne  sais  quoi  dans  les  mouvements 
que  bien  des  coquettes  sont  au  désespoir  de 
ne  pouvoir  attraper,  et  puis  vous  ne  sauriez 
vous  imaginer  quel  goût  j'ai  pour  les  petits 
artifices  de  la  toilette  ;  croiriez-vous  que  tout 
à  l'heure  je  brûlais  du  désir  de  mettre  des 
mouches. 

»  -  Et  vous  avez  eu  bien  tort ,  M.  de  Gol- 
pier,  de  résister  à  ce  désir,  repartit  grave- 
ment le  prince. 

»  Le  comte  de  Golpier  était  destiné  à  se 
passer  bientôt  ce  caprice. 

»  Jeudi  dernier,  Per veines  se  rendit  chez 
Houdéisse  dans  la  matinée,  et  lui  dit  : 

„  _  Tu  sais  que  la  comtesse  de  Golpier  m'a 
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toujours  plu  infiniment?  Eh!  bien,  il  paraît 
que  depuis  hier  je  lui  plais  assez  pour  qu'elle 
veuille  bien  me  recevoir  cette  nuit  sans  té^ 
moins  ;  mais  son  mari  compte  parmi  tous  ses 
ridicules  celui  d'être  exécrablement  jaloux, 
et,  à  toute  force,  il  faut  que  je  m'en  débar- 
rasse. 

»  —  Voilà,  répartit  Houdéisse,  une  des  ex- 
positions les  moins  neuves  qu'on  puisse  ima- 
giner, et  je  n'ai  guère  envie  de  travailler  à 
une  comédie  qui  commence  de  la  sorte.  Eh  I 
que  diable,  mon  cher,  tu  aurais  dû  f arran- 
ger pour  donner  à  ton  aventure  un  tour  un 
peu  plus  piquant.  Tu  viens  me  faire  là  l'éter- 
nelle confidence  de  Léandre  à  Scapin.  Eh  ! 
morbleu ,  il  ne  reste  plus  rien  dans  le  vieux 
sac  où  l'on  puise  des  tours  depuis  qu'il  existe 
des  galants  soumis  à  ton  genre  d'embarras. 
Mon  cher  Perveines ,  je  te  suis  tout  dévoué. 
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Veux-tu  donner  une  sérénade  dans  la  lune?  Je 
te  trouve  des  musiciens,  et  m'embarque  avec 
eux.  Veux-tu  aller  coupe  les  oreilles  du  Grand- 
Turc?  Je  suis  ton  homme,  dispose  de  mon 
épée  ;  mais  n'exige  point  que  je  m'enfonce 
avec  toi  dans  une  situation  d'où  rien  d'im- 
prévu ne  peut  jaillir. 

»  — Houdéisse,l'imprévujaillit  de  toutes  les 
situations,  tu  le  sais  bien,  tu  l'as  dit  toi-même: 
souviens-toi  de  ce  jour  où,  les  yeux  ardents, 
monté  sur  une  table ,  entre  des  verres  brisés 
et  des  bouteilles  vides,  tu  t'écriais  :  «  Oui,  le 
»  nouveau  existera  toujours  pour  les  esprits 
»  hardis.  Avec  une  duègne ,  un  barbon  ,  trois 
»  musiciens  et  une  Andalouse,  je  parie  de  for- 
»  mer  une  intrigue  qui  différera  de  toutes 
«celles  qu'on  a  jusqu'à  présent  inventées. 
»  Le  sang  des  veines  et  le  vin  des  flacons  ne 
»  changent  point,  mais  du  vin  et  du  sang  s' é- 
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»  chappent  chaque  jour  des  inspirations  nou- 
velles. L'ivresse  de  Joyeuse,  a'Entragues  et 
•  d'Épernon  ne  ressemblait  pas  à  la  mienne. 
»  Le  jus  des  grappes  qui  mûrissent  aujour- 
§d'bui  sur  les  coteaux  de  Bourgogne  fera 
»  venir  sur  les  lèvres  de  nos  fils  d'autres  paro- 
les que  les  nôtres.  Je  bois  à  l'éternelle  nou- 
»  veauté  du  monde,  messieurs,  à  la  nouveauté, 
»  mère  du  plaisir  !  » 

»  Les  souvenirs  que  rappelait  Perveines 
remuèrent  l'esprit  d'Houdéisse  : 

»  --Eh  !  bien,  fit-il,  en  lançant  en  l'air  ses 
pantoufles  et  en  se  laissant  glisser  sur  la  peau 
de  tigre  qui  était  aux  pieds  de  son  sofa,  je 
me  charge  de  ton  jaloux.  Voyons  ,  qu'allons- 
nous  décider?  Lui  jetterons-nous  un  pot  de 
grès  sur  la  tète,  lui  chercherons-nous  que- 
relle, l'en  (rainerons-nous  dans  un  tripot, 
l'enlèverons-nous;  eh,  mordieu!  il  y  aurait  à 
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faire  une  chose  plaisante.  Oui ,  nous  l'enlè- 
verons, et  nous  l'enlèverons  en  feignant  de  le 
prendre  pour  une  beauté  plus  accomplie  que 
Cléopàtre.  Il  a  la  prétention  d'avoir  un  visage 
de  femme;  eh!  bien,  sa  prétention  va  triom- 
pher. Sois  tranquille ,  Perveines,  assure  à  la 
comtesse  qu'elle  peut  te  donner  sans  crainte 
un  rendez-vous,  et  passe  chez  tous  les  Navar- 
rois  pour  leur  dire  qu'il  y  a  réunion  chez  moi 
dans  l'après-dinée. 

»  Le  soir  du  jour  où  cet  entretien  se  pas- 
sait,il  devait  y  avoir  un  bal  masqué  à  l'Opéra, 
et  on  prétendait  qu'à  ce  bal  irait  un  person- 
nage dont  il  est  à  propos  que  je  te  parle.  11  \ 
a  quelques  années ,  il  ne  fut  question  à  Pa- 
ris et  à  Versailles  que  d'un  gentilhomme 
provençal,  appelé  Ruffé,qui  venait  de  se  con- 
duire comme  le  comte  de  Bonneval ,  c'est-à- 
dire  de  quitter  l'armée  française,  où  il  avait 
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un  régiment,  pour  passer  en  Autriche  et  de 
là  en  Turquie.  Le  marquis  de  Ruflé  avait  tou- 
jours eu  du  goût  pour  la  pluralité  des  fem- 
mes ,  car  on  disait  tout  bas  depuis  fort  long- 
temps qu'il  était  bigame;  il  avait  des  dettes 
partout,  même  des  dettes  de  jeu;  il  n'y  avait 
point  une  seule  capitale  de  l'Europe  où  il  ne 
fût  exposé  à  faire  les  plus  fâcheuses  rencon- 
tres. Les  hommes  ne  changent  point  de  peau 
comme  les  serpents,  ainsi  que  le  répète  sou- 
vent Houdéisse  avec  un  grand  soupir  de  re- 
gret: RufFé  sentait  cependant  le  besoin  impé- 
rieux de  faire  peau  neuve.  11  abandonna  son 
pays,  sa  famille,  ses  amis,  sa  religion,  tout 
ce  qu'on  peut  abandonner,  et  devint  le  calife 
Ben-Ruffé,  un  des  mamamouchis  les  plus 
considérables  de  l'empire  turc. 

»    Dans  les  premiers  jours  où  l'on  connut 
sa  destinée,  il  fut  le  sujet  de  toutes  les  con- 
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versations.  Les  douairières  se  signaient  en 
parlant  de  lui,  les  jeunes  femmes3n  riaient, 
et  les  hommes  se  racontaient  des  détails  fort 
drôles  sur  la  cérémonie  de  sa  circoncision  ; 
puis  au  bout  de  quelque  temps ,  comme  bien 
tu  penses,  il  fut  complètement  oublié. 

»  Mais  voici  qu'au  commencement  de  ce 
carnaval  on  s'aborde  partout  en  se  disant  : 

»  —  Vous  souvenez-vous  de  Ruffé  ? 

»  —  Eh!  pardieu,  Ruffé  le  mamamouchi, 
Ren-Ruffé,  quelle  vieille  histoire  me  rappe- 
lez-vous là,  qu'est-il  devenu?  Est-il  mort? 
son  maître  le  Grand-Turc  l'a-t-il  fait  empaler  ? 
ou  bien  l'a-t-on  enterré  avec  honneur  dans 
la  mosquée  de  Sainte-Sophie? 

»  —  Rufle  n'est  point  mort,  il  est  ici,  et  on  le 
prétend  chargé  de  la  mission  la  plus  incroya- 
ble: il  vient  recruter  le  harem  dans  les  sa- 
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Ions,  il  cherche  à  embaucher  des  présiden- 
tes et  des  marquises.  On  prétend  que  de  gré 
ou  de  force,  par  la  persuasion  ou  par  la  ruse 
et  la  violence,  nombre  de  femmes  ont  été  en- 
levées déjà;  il  va  partout. 

»  —  Mais  on  ne  le  voit  nulle  part. 

»  —Si,  vous  dis-je,  il  va  partout,  et  ce  soir 
même  vous  le  rencontrerez  au  bal  de  l'Opéra. 

»  Depuis  que  les  bals  de  l'Opéra  ont  com- 
mencé, il  n'en  est  pas  un  seul  où  l'on  n'ait 
prétendu  que  Ruffé  dût  aller,  et  pas  un  seul 
où  on  Tait  aperçu.  Je  ne  sais  quelle  est  la 
source  de  ce  bruit,  mais  jamais  plaisanterie  , 
si  c'en  est  une,  ne  fut  poursuivie  avec  plus 
d'obstination. 

»  Iloudéisse  résolut  de  faire  servir  à  mes 
desseins  cette  bizarre  rumeur,  et  jeudi  soir, 
après  sa  conférence  avec  les  Navarrois  que 

I.  17 
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Perveines  avait  tous  convoqués,  il  se  rendit 
chez  Golpier-Baleine. 

»  —Mon  cher  comte,  lui  dit-il,  je  viens  vous 
proposer  un  divertissement  délicieux  et  qui 
fera  parler  de  vous  dans  tout  Paris.  Ruflé , 
vous  savez  bien  ce  fameux  Ruffé  qu'on  nous 
promet  toujours  et  qu'on  ne  nous  montre  ja- 
mais ,  Ruffé  sera  cette  nuit  enfin  au  bal  de 
l'Opéra,  je  vous  en  réponds,  car  nous  avons 
fait  partie  d'y  aller  ensemble.  Eh!  bien,  de- 
vinez ce  qui  m'a  passé  par  l'esprit;  j'ai  pensé 
qu'il  dépendait  de  vous  de  jouer  à  ce  minis- 
tre immoral  du  Grand-Seigneur  le  plus  char- 
mant des  tours.   Avec  votre  physionomie  et 
vos  allures,  s'il  vous  plaît  de  vous  travestir  en 
femme ,  je  défie  le  diable  lui-même  de  devi- 
ner le  déguisement.  A  plus  forte  raison  Ruflë, 
qui  n'est  pas  le  diable ,  quoique  la  malice  ne 
lui  manque  pas,  sera-t-il  complètement  trom- 
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pé.  Il  jurera  par  Mahomet  et  par  le  Coran 
qu'il  a  sous  les  yeux  la  plus  belle  femme  de 
la  chrétienté;  et,  après  avoir  rôdé  quelques 
instants  autour  de  vos  jupes,  il  essaiera  d'en- 
tamer avec  vous  les  scandaleuses  négocia- 
tions pour  lesquelles  il  est  ici.  Dites-moi , 
comte ,  ne  sera-ce  point  une  plaisanterie  ado- 
rable? promettez-moi  que  vous  vous  y  prête- 
rez. 

»  La  réponse  de  Golpier-Baleine  combla 
les  vœux  d'Iïoudéisse:  le  comte  trouvait  la 
mystification  des  mieux  conçues,  il  brûlait  de 
l'exécuter.  On  convint  qu'entre  onze  heures 
et  minuit,  il  se  rendrait  en  femme  sous  l'hor- 
loge, au  foyer  de  l'Opéra  ;  Houdéisse  y  serait 
déjà  avec  le  pourvoyeur  du  Grand-Turc,  et  la 
comédie  commencerait. 

«Houdéisse  fut  le  premier  au  rendez-vous; 
à  l'heure  dite,  on  le  voyait  devant  le  cadran, 
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dans  la  galerie  encore  presque  déserte ,  avec 
un  homme  au  teint  basane  et  à  la  longue  mous- 
tache, vêtu  d'un  costume  turc  qui,  par  sa  sim- 
plicité et  son  exactitude,  ne  semblait  pas  un 
costume  de  bal  masqué.  Golpier  ne  se  fit  pas 
longtemps  attendre  :  une  couronne  de  roses 
prin tanières  posées  sur  l'échafaudage  d'une 
gigantesque  coiffure  ,  des  paniers  qui  rem- 
plissaient les  plus  larges  portes,  un  éventail 
à  la  main,  un  pied  de  fard  sur  le  visage,  des 
mouches  jusque  sur  le  nez,  il  entra  en  mi- 
naudant, poursuivi  par  les  huées  de  tous  les 
masques  qui  arrivaient  en  même  temps  que 
lui.  Houdéisse,  dès  qu'il  l'aperçoit,  se  préci- 
pite à  sa  rencontre. 

»  Voici,  dit-il  à  son  compagnon ,  la  femme 
adorable  dont  je  vous  ai  parlé;  vous  qui 
estimez  l'embonpoint  ,  regardez  ces  bras  , 
cette  taille,  ces  épaules;  puis  savourez  l'ex- 
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pression,  de  ces  traits  ;  peut-on  allier  à  pres- 
tance plus  royale  charmes  plus  agaçants?  c'est 
la  grâce  française  réunie  à  la  beauté  orientale. 

»  —  L'envoyé  du  sultan  s'approche  et  admire. 
Il  engage  un  entretien  dans  les  termes  de  la 
galanterie  avec  la  belle  qu'évidemment  il 
veut  conquérir  à  son  maître.  On  l'accueille 
d'une  façon  qui  l'encourage.  Houdéisse  se 
retire  avec  un  air  de  discrétion  affecté ,  en 
faisant  au  comte  un  signe  d'intelligence.  Il 
va  se  promener  dans  le  bal ,  et  de  tout  côté 
on  l'aborde  pour  lui  dire  : 

»  —  Avez-vous  vu  ce  vieux  fou  de  Golpier 
déguisé  en  femme.  Avec  qui  diable  est-il? 

»  —  Mais  avec  Ruffé,  qui  prétend  en  faire 
l'ornement  du  sérail. 

» —  Bah  !  comte  ,  vous  raillez,  on  dit  que 
le  Turc  avec  lequel  il  cause  est  tout  simple- 


262  MEMOIRES 

ment  le  baron  de  Ferguse  admirablement 
grimé,  et  vous  devez  le  savoir  mieux  qu'un 
autre,  puisque  le  baron  est  de  vos  amis. 

»  Houdéisse  entendait  ce  discours  pour  la 
centième  fois,  quand  Golpier  arrivant  à  lui  : 

»  — Mon  cher,  notre  mystification  réussit  au 
delà  de  toutes  nos  espérances  ;  cet  enragé 
renégat  est  si  passionné  dans  sa  mission,  qu'il 
me  propose  deme  conduire  chez  lui,  à  l'heure 
même ,  pour  signer  l'engagement  qui  me 
mettra  en  puissance  du  Grand-Seigneur.  Après 
ce  contrat ,  il  me  rendra  ma  liberté  pour  trois 
jours  et,  ce  délai  expiré,  je  serai  sommé 
d'exécuter  mon  traité.  Comprenez-vous  quelle 
chose  amusante  ce  sera  pour  moi  d'avoir  à 
montrer  un  pacte  écrit  en  langue  turque , 
avec  la  signature  du  sultan,  où  je  serai  déclaré 
le  futur  soleil  du  sérail.  Je  voudrais  posséder 
déjà  cette  précieuse  pièce.  Ainsi  donc ,  cher 
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comte,  adieu,  je  quitte  le  bal  avec  votre  ai- 
mable musulman. 

»  lloudéissc  laissa  (Jolpiersc  retirer  au  bras 
du  galant  mamamouchi;  mais  il  suivit  l'é- 
trange couple  à  distance,  et  quand  il  l'eut  vu 
monter  dans  un  carrosse  brun  sans  livrée , 
il  se  précipita  dans  son  carrosse  à  son  tour,  en 
disant  à  son  cocher  : 

»  -Suis  la  voiture  qui  est  devant  nous. 

»  Lecarosse  brun,  escorté  par  celuid'llou- 
déisse,  parvint  à  une  petite  place  déserte, 
plantée  de  grands  arbres,  qui  avoisine  une 
barrière.  Là  étaient  une  chaise  de  poste  et 
huit  hommes  à  cheval  enveloppés  de  man- 
teaux. Houdéisse  descendit  de  sa  voiture  avec 
un  changement  complet  de  toilette  :  à  la 
place  de  son  épée  de  bal ,  il  avait  une  solide 
épée  d'embuscade,  et  ses  bas  de  soie  étaient 
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ensevelis  dans  de  grandes  bottes  aux  talons 
éperonnés,  un  vrai  manteau  d'aventure  était 
jeté  sur  ses  épaules;  enfin  il  était  semblable 
en  tout  aux  cavaliers  qui  l'attendaient. 

»  11  congédia  ses  gens,  puis  attacha  un  mas- 
que sur  son  visage,  et  fit  signe  à  quatre  hom- 
mes qui  descendirent  de  cheval  d'en  faire 
autant.    Ces  mesures  prises ,  il  se  précipita 
avec  sa  troupe  à  la  portière  du  carrosse  où  était 
Golpier.  Le  malheureux  comte  fut  saisi  par 
huit  robustes  bras  et,  malgré  ses  cris  qu'on 
étouffait,  déposé  dans  la  chaise  de  poste  où 
son  ravisseur  le  musulman  monta  auprès  de 
lui.  Alors  Houdéisse  s'élança  sur  un  étalon 
qu'on  lui  avait  amené,  et  criant  au  postillon  : 
«Maintenant  il  faut  brûler  le  pavé,  »  il  sortit 
de  Paris  avec  ses  huiteompagnons,  galopant 
autour  de  la  chaise  qu'entraînaient  huit  che- 
vaux lancés  ventre  à  terre.  Les  gens  du  roi 
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qui  étaient  aux  barrières  pensèrent  qu'on 
conduisait  un  grand  seigneur  dans  une  pri- 
son d'État. 

»  Comme  tu  l'as  déjà  devine,  les  cavaliers 
en  manteau  n'étaient  autres  que  les  Navar- 
rois.  La  société  tout  entière  était  montée  à 
cheval,  et  courait  en  ce  moment  les  grands 
chemins.  Nous  finies  près  de  dix  lieues  à 
toute  bride  sans  murmurer,  la  main  sur  les 
fontes  de  nos  pistolets,  l'esprit  au  mouvement 
de  la  route  et  à  l'entraînement  de  l'aventure, 
enfin  uniquement  occupés  de  nos  rôles  de 
brigands;  mais  nous  avons  tous  un  peu  de 
l'humeur  changeante d'Houdéisse.  In  passe- 
temps  nous  lasse  vite.  A  peu  près  à  la  dixième 
lieue  ,  à  un  relai,Tessan  s'écria: 

» — Ma  foi,  messieurs,  nous  devrions  main- 
tenant bâillonner  Grolpier-Baleine,  et  le  laisser 
au  pied  d'un  arbre.  Avant  qu'il  soit  de  retour 
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dans  la  maison  conjugale,  Perveines  aura  eu 
bien  le  temps,  morbleu ,  de  mettre  à  fin  son 
entreprise.  Quant  à  moi,  je  le  déclare,  pour 
mon  plaisir  et  pour  ma  conscience ,  j'ai  assez 
galopé. 

»  —  Tessan  parle  on  ne  peut  mieux,  s'é- 
cria-t-on  de  toute  part. 

»  —  Il  y  a,  dis-je,  une  forêt  à  une  demi- 
lieue  tout  au  plus  du  village  où  nous  sommes  ; 
c'est  là  ,  si  vous  le  voulez,  que  nous  condui- 
rons notre  prisonnier. 

»  —  Oui,  repartit  Houdéisse ,  la  forêt  était 
indispensable ,  je  serai  enchanté  de  voir  une 
scène  de  forêt. 

»  —A  la  forêt,  répétèrent  tous  les  Navarrois. 

»  Et  l'on  se  remit  en  route. 

»  Cependant  le  malheureux  Golpier,  de- 


DU    l\\\U)\    Dli    VALPRIU.  267 

puis  son  cnlùvement,  n'avait  cessé  de  crier 
que  pendant  les  rcl.iis  ;  pèrrcd  qu'aux  relais 
on  lui  mettait  un  bâillon.  Le  bâillon  détaché, 
il  recommençait  ses  cris  avec  de  nouveaux 
transports  de  rage  et,  mettant  sa  tète  à  la 
portière ,  il  nous  prenait  tous  à  partie: 

»  —  Drôles,  misérables,  infâmes  valets,  je 
ne  suis  pourtant  point  une  femme,  quoique 
s'obstine  à  croire  l'imbécile  qui  est  à  mes 
côtés  ;  je  suis  le  comte  de  Golpier,  un  gen- 
tilhomme français,  et  le  Grand-Turc,  au  lieu 
d'être  content  de  m'avoir  dans  son  sérail,  me 
ferait  empaler  s'il  m'y  trouvait.  De  par  tous 
les  diables  !  gibier  de  potence,  relâchez-moi. 

»  Il  en  est  plusieurs  parmi  nous ,  mais 
surtout  Altimbras  et  Tyvarlan,  qui  sont  orga- 
nisés de  telle  sorte  qu'une  injure  même 
échappée  de  la  bouche  d'un  homme  ivre, 
proférée  par  un  mendiant  ou  un  fou ,  les  fait 
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trembler  toujours  de  courroux  depuis  la  tête 
jusqu'aux  pieds.  Ils  pâlissent,  leurs  yeux  s'é- 
garent, et  leurs  épées  sortent  de  leurs  four- 
reaux. 

»  Depuis  longtemps  je  m'apercevais  que 
leurs  regards  brillaient  dans  l'ombre,  et  qu'ils 
se  faisaient  violence  pour  ne  point  répondre  aux 
apostrophesducomte.Toutàcoup,  un  incident 
vint  les  faire  éclater.  Ferguse,  qui  est  une  de 
ces  natures,  montra  brusquement  sa  tête  à 
côté  de  celle  de  Golpier,  et  criant  aux  pos- 
tillons d'arrêter: 

»  —  Par  la  mordieu ,  fit-il  d'une  voix  toute 
tremblante  de  colère,  je  suis  fatigué  de  mon 
rôle.  J'avais  imaginé,  pendant  la  première 
partie  de  mon  voyage,  de  feindre  que  je  m'é- 
tais enivré  en  fumant  des  cigarettes  d'opium, 
et  je  ne  répondais  que  par  des  paroles  inco- 
hérentes à  toutes  les  paroles  de  ce  fou  ;  mais 
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je  suis  las  de  m'en  tendre  appeler  Turc  abruti, 
musulman  de  malheur,  et  je  déclare  ici  à  mon- 
sieur (il  mettait  son  visage  contre  celui  du 
comte)  que  je  le  reconnais  bien  pour 
M.  de  Golpier,  que  moi,  baron  de  Fer guse,  j'ai 
voulu  me  divertir  à  ses  dépens,  et  suis  prêt  à 
lui  en  rendre  raison  sur-le-champ,  aux  armes 
qu'il  choisira. 

»  En  vérité,  spectacle  plus  grotesque  ne  fut 
jamais  que  celui  de  ces  deux  têtes,  dont  l'une 
était  coiffée  d'un  turban,  l'autre  chargée  de 
rubansetde  fleurs,  s'agitantàla  même  portière 
dans  les  emportements  d'une  fureur  convul- 
sive.  Une  partie  des  Navarrois  fut  prise  d'un 
accès  de  gaité.  Al  timbras  et  Tyvarlan  mon- 
trèrent leur  caractères  dans  le  plus  com- 
plet et  le  plus  curieux  développement.  Au 
lieu  de  railler  la  colère  de  Ferguse,  ils  l'ac- 
ceptèrent comme  la  plus  légitime,  la  plus 
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naturelle  du  monde,  et  se  mirent  à  la  par- 
tager, 

»  —Oui,  crièrent  ils  à  la  fois,  qu'on  dégaine; 
les  oreilles  tintent  et  les  joues  brûlent  aux  in- 
jures qu'on  entend  depuis  des  heures.  Bien 
dit,  Ferguse,  descends,  et  qu'on  donne  à  cet 
homme  une  épée. 

»  Ferguse  poussa  d'un  coup  de  pied  la  por- 
tière ,  et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  vînt  rouler 
avec  le  comte  au  milieu  de  nous.  Le  Turc  et 
la  future  sultane  s'étaient  précipités  en  même 
temps  dehors ,  se  tenant  par  la  gorge ,  et 
même,  je  crois,  s'allon  géant  quelques  gour- 
mades. 

» — Oh!  honte  pour  des  gentilshommes,  fi- 
rent en  s'élançant  sur  eux  Altimbras  et  Ty- 
varlan,  un  duel  à  coups  de  poing  va-t-il  avoir 
lieu  au  milieu  de  nous  ?  Vite  ,  que  l'on  se  sé- 
pare, que  l'on  s'arme  et  que  l'on  s'aligne. 
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»Houdéisse  alors  s'avança,  cl,  se  plaçant  en 
face  de  Golpier,  les  traits  découverts,  sous 
une  des  lanternes  de  la  chaise  de  poste  : 

» — Monsieur  de  Golpier,  dit-il,  me  recon- 
naissez-vous? je  suis  le  comte  d'Houdéisse; 
c'est  moi  qui  suis  l'auteur  de  la  mystification 
dont  vous  êtes  le  jouet  ;  c'est  à  moi  seul  qu'il 
appartient  de  vous  donner  satisfaction. 

«Malgré  les  réclamations  passionnées  de 
Ferguse,  ce  fut  Houdéisse  que  M.  de  Gol- 
pier voulut  pour  adversaire,  dès  qu'il  l'eut 
reconnu.  Auprès  de  la  conduite  d'Houdéisse, 
notre  conduite  à  tous  lui  paraissait  presque 
innocente.  L'auteur  et  la  victime;  de  la  plai- 
santerie furent  mis  en  face  l'un  de  l'autre, 
armés  chacun  d'une  épéc.  Altimbras  et  Ty- 
varlan  détachèrent  les  lanternes  de  la  chaise, 
et  se  placèrent  à  côté  d'eux  pour  les  éclairer. 

»  J'ai  vu  rarement  scène  plus  bizarre.  Nous 
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étions  à  l'entrée  de  la  forêt  où  devait  être  le 
terme  de  notre  course.   De  grands  arbres 
noirs,  laissant  voir  un  espace  étroit  et  obscur 
de  ciel  où  brillaient  quelques   rares  étoiles , 
bordaient  les  deux  côtés  du  chemin.  Des  ca- 
valiers enveloppés  de  manteaux ,  tenant  leurs 
chevaux  par  la  bride,  formaient  au  milieu  de 
la  route  un  cercle  autour  des  deux  champions  ; 
et  figure-toi  l'aspect  fantasque  de  ces  cham- 
pions :  l'un,  avec  ses  grandes  bottes  auxquelles 
sonnaient  des  éperons  et  son  large  feutre,  avait 
l'air  tout  simplement  d'un  raffiné  du  temps 
de  Louis  XIII;  mais  l'autre ,  avec  sa  robe  dont 
les  paniers  froissés  et  changés  de  place  for- 
maient de  bizarres    grosseurs ,   sa    coiffure 
poudrée,  ses  mouches  ,  tout  son  ajustement 
de  carnaval ,  semblait  le   personnage  d'une 
vision  grotesque. 

»  Après   quelques   coups  vigoureusement 
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portés  et  parés  de  part  et  d'autre ,  l'épée 
d'IIoudéisse  disparut  presque  tout  entière 
dans  les  plis  de  l'étofle  à  ramages  qui  bouf- 
fait autour  de  Golpier. 

» — Bah!  s'écria  Puy-Cénis,  je  suis  sûr  qu'il 
n'y  a  qu'un  panier  de  crevé  ;  c'est  une  chose 
monstrueuse  que  ce  duel.  On  aurait  dû  faire 
déshabiller  M.  de  Golpier  ;  son  costume  vaut 
dix  plastrons. 

»  Puy-Cénis  se  trompait  :  Golpier- Baleine 
chancela  clans  ses  immenses  jupes,  et  nous 
vîmes  du  sang  briller  sur  l'épée  qu'avait  re- 
tirée Houdéisse.  On  déshabilla  le  pauvre  diable 
de  mystifié ,  et  l'on  découvrit  qu'il  avait  reçu 
dans  le  bas-ventre  une  blessure  assez  grave. 

»  Nous  donnâmes  l'ordre  au  postillon  de  le 
conduire  chez  le  médecin  du  village  voisin. 
Nous  arrivâmes  à  une  petite  maison  blanche, 

I.  18 
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percée  d'une  porte  verte,  à  côté  de  laquelle 
on  distinguait  une  pâte  de  biche  et  cette  in- 
scription écrite  en  gros  caractère  :  Sonnette 
du  docteur.  Je  tirai  la  pâte  de  biche  de  toutes 
mes  forces.  Une  fenêtre  s'ouvrit  au-dessus  de 
nous ,  et  à  cette  fenêtre  parut  une  tête  enve- 
loppée dans  une  coiffe  de  nuit;  c'était  la  tête 
du  médecin. 

>  — Docteur, docteur,  lui  dis-je,  quittez  votre 
femme  si  vous  êtes  marié ,  mettez  vos  pan- 
toufles, prenez  un  bougeoir,  et  descendez,  on 
a  besoin  de  vos  talents  ;  il  s'agit  de  sauver  un 
personnage  de  la  plus  haute  distinction  qui 
vient  de  recevoir  un  coup  d'épée  dans  une 
excursion  nocturne. 

»  La  fenêtre  se  referma  ;  nous  vîmes  s'allu- 
mer une  lumière,  nous  entendîmes  un  pas 
précipité,  puis  la  porte  de  la  maison,  brus- 
quement poussée,  laissa  sortir  un  petit  homme 
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en  robe  de  chambre  qui  se  précipita  vers  la 
chaise  de  poste. 

»  —  In  personnage  de  distinction  qui  vient 
s'adresser  à  moi!  quel  honneur!  messieurs, 
montrez-moi  votre  blessé  au  plus  vite. 

«  Etl'impalient  docteur  ébranlaitla  portière 
du  carrosse. 

«Quand  il  vit  l'étrange  créature  qui  était 
couchée  sur  les  banquettes,  il  fit  une  si  singu- 
lière mine,  poussa  un  tel  cri  d'étonnement, 
que  nous  partîmes  tous  d'un  éclat  de  rire. 

» — Messieurs,  dit  Houdéisse,  nous  avons 
satisfait  au  devoir  de  l'humanité,  de  grâce 
éloignons-nous  sur  ce  tableau  ;  il  serait  fâ- 
cheux qu'aucun  autre  le  remplaçât  dans  no- 
tre mémoire  ;  je  vais  seulement ,  si  vous  le 
permettez ,  pour  être  à  l'abri  de  tout  repro- 
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che,  payer  d'avance  le  docteur,  puis  nous 
piquerons  des  deux. 

»  En  achevant  ces  mots,  il  jeta  une  bourse 
pleine  au  visage  du  médecin.  Ferguse  s'é- 
lança dans  son  costume  de  Turc  sur  le  che- 
val d'un  des  postillons  qu'il  fit  dételer ,  et 
tous  les  Navarrois,  abandonnant  leur  vic- 
time ,  reprirent  au  galop  la  route  de  Paris. 

»Le  roi  a  fort  mal  pris  notre  équipée.  Dans 
la  soirée  d'hier,  Houdéisse  a  été  prévenu  par 
le  lieutenant  de  police,  avec  lequel  il  est  lié, 
que  tous  les  Navarrois  devaient  s'éloigner  au 
plus  vite,  s'ils  voulaient  éviter  la  colère  de 
Sa  Majesté. 

»  Nous  proscrire  de  Paris  au  milieu  du  car- 
naval, voilà  qui  est  monstrueux.  Il  a  fallu  se 
résigner  pourtant.  Golpier-Baleine  se  don- 
nait des  airs  de  philanthrope  ;  il  distribuait 


DU    BARON    DE    TÀLPÉRI.  277 

tous  les  vendredis  à  des  malheureux,  qui  ris- 
quaient ensuite  de  mourir  dans  les  coliques, 
une  horrible  soupe  de  sa  façon,  faite  avec 
toutes  sortes  d'herbes  de  pharmacien,  qu'il 
appelait  sa  soupe  sanitaire.  Ce  procédé  lui 
avait  gagné  le  cœur  du  roi,  qui,  pour  ses  ma- 
nies de  charités,  lui  pardonnait  des  opinions 
d'abbé  philosophe. 

»Si  le  comte  de  Golpier  meurt,  plus  d'un 
d'entre  nous  ira  peut-être  à  la  Bastille ,  et , 
même  s'il  se  rétablit,  il  sera  très  imprudent 
aux  Navarrois  de  battre  d'ici  à  quinze  jours 
le  pavé  de  Versailles.  Donc ,  ce  matin ,  toute 
la  société  s'est  rassemblée  chez  moi,  et,  après 
mille  délibérations,  voici  la  résolution  inat- 
tendue que  j'ai  fait  tout  à  coup  adopter. 
Nous  sommes  convenus,  mon  cher  Valpéri, 
d'aller,  cherche  à  deviner  où?  je  te  le  donne 
en  cent  mille  !  d'aller  chez  toi.  Quoi  !  vas-tu 
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t'écrier,  chez  moi ,  à  Valpéri,  dans  ce  vieux 
château  qui  ressemble  à  un  nid  de  revenants  ? 
Voilà  un  plaisant  gîte  pour  des  gens  qui  cher- 
chent un  lieu  où  puissent  tinter  tous  les  gre- 
lots du  carnaval. 

»  C'est  justement  ce  qu'il  y  a  d'absurde 
dans  ce  parti  qui  nous  a  séduits  tous.  A  l'in- 
stant où  Paris  s'embrase  au  souffle  des  plus 
ardentes  joies,  nous,  les  rois  de  la  folie  et 
de  la  jeunesse ,  aller  établir  notre  cour  dans 

un  mélancolique  manoir  de  la  Champagne , 
perdu  entre  un  grand  bois  sans  feuilles  et 

une   plaine   glacée ,  voilà  qui  est  piquant , 

nouveau ,  qui  doit  réjouir  un  cœur  de  Na- 

varrois. 

»  Je  sais  quelle  autorité  tu  exerces  à  Val- 
péri ;  pourvu  que  le  baron  ait  une  chambre 
où  il  puisse  noircir  du  papier  le  jour,  et  la 
nuit,  causer  de  sa  fenêtre  avec  les  étoiles,  sans 
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qu'on  vienne  le  troubler,  il  demeure  dans  un 
calme  absolu ,  ne  prend  part  à  rien  de  ce 
qui  se  passe  autour  de  lui.  Ainsi ,  nous  pou- 
vons disposer  sans  crainte  de  ta  maison. 

»  Mon  très  cher,  demain  soir  tu  verras 
arriver  dix  fourgons,  puis  six  chaises  de  poste  : 
dans  les  fourgons,  il  y  aura  des  volailles  truf- 
fées ,  des  homards ,  des  faisans ,  du  vin  de 
Champagne;  et,  dans  les  chaises  de  poste,  dix 
Navarrois,  accompagnés  des  plus  jolies  dan- 
seuses de  l'Opéra.  Puisqu'on  ne  nous  permet 
pas  de  rester  au  foyer  du  plaisir,  nous  emme- 
nons 1<*  plaisir  avec  nous. 

»  Dans  quelques  jours  il  ne  restera  plus 
à  Valpéri  une  chauve-souris,  un  fantôme,  un 
loup-garou;  ton  château  entendra  des  bruits 
inconnus  aux  échos  de  ses  voûtes  ;  la  gaîté  y 
remplacera  la  terreur;  les  vivants  en  chasse- 
ront les  morts. 
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»  Adieu,  cher  Valpéri,  je  t'embrasse.  Dis 
donc,  chevalier,  domain  soir  nous  souperons 
face  à  face.  » 


XI 


Dans  la  lettre  que  je  viens  de  vous  trans- 
crire, il  est  sans  cesse  question  des  Navar- 
rois.  Il  me  semble  difficile,  madame,  que  vous 
ignoriez  quelle  réunion  d'hommes  ce  nom-là 
désignait.  Cependant ,  comme  on  a  bien  ou- 
blié Tyr,  Babylone  et  Carthage ,  qui  sait  si 
par  hasard  l'on  n'aurait  pas  oublié  aussi  les 
splendeurs  de  l'auguste  société  des  Navar- 
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rois?  J'avoue  que  j'en  ai  grand' peur,  quand  je 
pense  qu'il  y  a  déjà  près  de  trois  mois  que 
cette  illustrissime  société  est  dissoute. 

Les  Navarrois  étaient ,  en  comptant ,  ma- 
dame, celui  qui  a  l'honneur  de  vous  écrire, 
onze  jeunes  gens,  que  réunissait  une  môme 
aversion  pour  les  côtés  vulgaires  de  l'exis- 
tence et  un  même  amour  pour  ses  côtés  fan- 
tasques. C'étaient  onze  jeunes  gens  qui,  pous- 
sés par  le  désir  inquiet  d'un  bien  qu'ils  étaient 
convenus  de  nommer  le  plaisir,  couraient  à 
travers  la  vie ,  comme  des  écoliers  à  travers 
un  jardin,  se  riant  de  toutes  les  barrières,  se 
moquant  de  toutes  les  précautions  et  de  toutes 
les  défenses,  brisant  les  cloches  qui  couvrent 
des  fruits  encore  verts,  cassant  les  plus  belles 
branches  des  espaliers ,  grimpant  aux  cimes 
de  tous  les  arbres ,  et,  si  par  hasard  quelque 
nid  de  ramier  ou  de  rossignol  se  trouve  dans 
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les  feuilles,  jetant  sans  pitié  au  vent  les  plu- 
mes de  l'oiseau  avec  le  duvet  de  sa  couvée. 


Plus  d'un  Navarrois  avait  dans  le  caractère 
de  la  sensibilité ,  de  la  tendresse ,  même  ce 
qu'on  nomme  de  la  bonté  ;  mais  les  Navar- 
rois rassemblés  formaient  un  être  formidable, 
plein  d'appétits  furieux,  comme  un  chef  sau- 
vage, et  de  caprices  désordonnés,  comme  une 
reine  d'Orient.  On  pouvait  caractériser  la  so- 
ciété tout  entière  par  les  mots  dont  se  sert 
Saint-Simon  pour  peindre  Lauzun  :  «  Le  duc 
de  Lauzun ,  dit  cet  éloquent  gentilhomme , 
était  ennemi  môme  des  indifférents,  extrê- 
mement brave  et  dangereusement  hardi.  » 
Les  Navarrois  poursuivaientd'une  continuelle 
haine  ce  qu'ils  appelaient  le  monde  extérieur; 
le  Cid  se  fût  incliné  devant  leur  bravoure ,  et, 
si  le  soleil  leur  eût  confié  son  ehar,  ils  eus- 
sent mis  exprès  le  feu  au  ciel. 
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Ils  s'étaient  appelés  Navarrois  parce  qu' Al- 
tirabras,  un  des  fondateurs  de  la  société,  était 
d'une  famille  de  la  Navarre ,  et  que  ce  nom, 
d'ailleurs ,  avait  paru  beau.  Le  fait  est  qu'il 
est  noble ,  retentissant ,  rappelle  un  des  vers 
les  plus  héroïques  de  Corneille ,  et  fait  rêver 
de  grands  coups  d'épée.  A  ces  titres,  il  excita 
l'enthousiasme  de  Tyvarlan  ,  de  Ferguse ,  et 
personne  n'eut  d'objection  à  leur  opposer. 

A  l'époque  où  Varville  m'annonça  son  sin- 
gulier projet,  je  ne  faisais  point  partie  des 
Navarrois,  puisque  je  n'avais  pas  encore  quitté 
Valpéri ,  mais  nombre  de  lettres,  pleines  de 
leurs  exploits,  m'avaient  appris  depuis  long- 
temps à  les  connaître. 

J'allai  trouver  le  baron  aussitôt  que  j'eus 
reçu  la  nouvelle  de  la  soudaine  invasion  qui 
menaçait  le  château.  Je  lui  montrai  la  néces- 
sité dans  laquelle  je  me  trouvais  d'exercer 
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une  hospitalité  réclamée  par  un  ami.  M.  de 
Valpéri ,  dont  l'humeur  sauvage  s'effrayait  à 
l'idée  de  loute  visite,  ressentit  une  contra- 
riété réelle,  mais  qu'il  parvint  cependant  à 
maîtriser.  De  ce  ton  étrangement  soumis  qu'il 
prenait  sans  cesse  avec  moi,  il  me  dit  que  je 
pouvais  disposer  à  mon  gré  de  sa  maison,  que 
seulement  il  demandait  à  se  confiner  dans  ses 
appartements  tout  le  temps  que  durerait  la 
visite  dont  je  le  prévenais. 

Le  dimanche  gras,  dans  la  soirée,  vers  dix 
heures ,  cette  bizarre  visite  s'annonça.  Des 
fourgons  entrèrent  dans  la  cour,  puis  ces  four- 
gons furent  suivis  par  des  chaises  de  poste,  et 
des  chaises  s'élancèrent,  en  costumes  de 
voyage,  les  persécuteurs  de  Golpier,  les  exilés 
de  Versailles,  en  un  mot,  les  Navarrois.  Var- 
ville,  dès  qu'il  m'aperçut,  courut  se  jeter  dans 
mes  bras  et  m'accabla  d'embrassades. 
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Il  faisait  un  froid  des  plus  âpres.  Le  ciel 
était  couvert  de  nuages  d'un  gris  pâle  qui 
portaient  la  neige  dans  leurs  flancs;  des  bises 
glaciales  traversaient  l'air;  enfin  l'hiver  exer- 
çait son  pouvoir  dans  toute  sa  rigueur.  J'avais 
ordonné  qu'on  dressât  une  table  et  qu'on  al- 
lumât un  grand  feu  dans  une  des  salles  du 
château ,  de  sorte  que  mes  hôtes  furent  saisis 
par  ce  contraste,  dont  l'effet  réjouissant  est 
immanquable ,  du  bien-être  et  de  la  gaîté  du 
toit  avec  le  malaise  et  la  désolation  du  de- 
hors. 

Quand  le  vin  eut  coulé  dans  les  verres,  et 
que  les  couteaux  se  furent  enfoncés  dans  les 
entrailles  parfumées  des  lièvres  aux  sauces 
piquantes ,  des  volailles  aux  truffes ,  enfin  de 
tous  les  animaux  de  basse-cour  ou  de  garenne 
qui  couvraient  la  table,  les  fronts  s'éclairci- 
rent,  les  yeux  brillèrent,  l'atmosphère  de  la 
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salle  se  remplit  des  esprits  joyeux  qu'attirent 
le  bruit  des  bouteilles,  les  lumières  et  les  voix 
jaseuses.  J'étais  à  côté  de  Vanille. 

—  Tu  vois,  mon  cher,  me  dit  le  vicomte , 
que  notre  repas  n'est  point  languissant  quoi- 
que nous  manquions  de  femmes;  et,  à  propos, 
comment  ne  m'as-tu  point  demandé  pour- 
quoi les  nymphes  dont  je  t'ai  parlé  ne  nous 
accompagnaient  pas?  C'est,  mon  aimable 
chevalier,  parce  que  le  marquis  de  Puy-Cénis, 
un  de  nos  frères,  n'a  jamais  voulu  y  consentir. 
Ce  beau  marquis ,  dont  la  politesse  est  célè- 
bre à  la  cour,  qui  est  plus  expert  en  matière 
de  convenances  qu'un  grand  d'Espagne  du 
temps  de  la  princesse  des  Ursins,  a  prétendu 
que  le  baron  de  Val  péri  étant  un  gen  tilhomme, 
et  des  meilleurs ,  on  ne  pouvait  point  le  trai- 
ter comme  un  cabaretier,  en  arrivant  chez  lui 
avec  des  filles.  Altimbras ,  Tyvarlan  et  Fer- 
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guseont  soutenu  Puy-Cénis,  et  voilà  ce  qui  a 
été  réglé  :  le  scandale  d'une  bruyante  entrée 
de  danseuses  sera  évité  au  château  de  Val- 
péri  ;  mais  le  plaisir  n'y  perdra  rien.  Demain, 
on  introduira  en  secret,  par  une  porte  du 
parc ,  celles  qui  devaient  aujourd'hui  faire 
irruption  avec  nous  dans  la  grande  cour.  De 
cette  sorte  tout  s'accorde  ,  nos  scrupules 
d'hommes  de  qualité  et  notre  besoin  de  di- 
vertissement. 

Tandis  que  Varville  me  parlait,  le  repas 
s'animait  de  plus  en  plus.  Quand  je  vis,  grâce 
aux  causeries  où  s'engageait  autour  de  nous 
chaque  convive ,  naître  pour  mon  voisin  et 
moi  la  liberté,  même  l'isolement  : 

—  Cher  vicomte,  fis-je  à  voix  basse,  nom- 
me-moi ,  je  t'en  prie ,  pendant  que  nul  ne 
songe  à  nous  regarder,  tous  les  Navarrois  qui 
m'entourent.  Je  veux  faire  une  intime  con- 
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naissance  avec  chacun  d'eux  .  et  quoique  tes 
lettres  m'aient  déjà  beaucoup  appris  de  leur 
caractériel  de  leur  existence,  en  me  montrant 
leurs  ligures,  lu  peux  m'en  apprendre  bien 
davantage  encore. 

—  Eh  bien!  chevalier,  répondit  Vanille, 

commençons  par  celui  qui  est  en  face  de  toi, 
cet  homme  aux  larges  épaules  et  aux  yeux 

noirs,  qui  montre,  entre  deux  lèvres  d'un  vif 
incarnat,  des  dents  d'une  blancheur  étince- 
lante  :  c'est  le  baron  de  Ferguse  ,  une  lame 
dangereuse.  En  dépit  des  lois,  Ferguse  a  tué 
déjà  deux  mousquetaires,  un  officier  de  dra- 
gons et  trois  chevau-légers.  11  est  venu  à  Ver- 
sailles d'un  vieux  château  situé  aux  flancs 
des  Pyrénées ,  à  quelque  dislance  de  celui 
d'Altimbras.  11  a  la  force  et  la  ruse  d'un 
chasseur  d'ours.  Je  crois  qu'il  pourrait  être 
féroce.  On  dit  qu'un  jour  il  s'esl  amusé  à 

I.  19 
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noyer  une  de  ses  maîtresses  dans  un  bain.  L(3 
fait  n'a  pas  été  prouvé ,  mais  je  ne  soutien- 
drais point  qu'il  est  faux.  Ce  qui  est  certain  , 
c'est  que,  les  yeux  ardents  et  le  front  som- 
bre ,  il  assiste  à  une  orgie  comme  à  un  com- 
bat, inébranlable  au  milieu  de  tous  ses  com- 
pagnons qui  chancellent.  Je  te  raconterai  de 
lui  une  histoire  avec  Formidosa ,  une  cour- 
tisane de  Rome,  qui  est  un  fragment  de 
poème  épique.  Mais  passons  au  jeune  homme 
mince  et  fluet  qui  est  à  côté  de  lui  :  c'est  le 
chevalier  d'Elfe;  auprès  de  la  débauche  ho- 
mérique tu  vois  le  libertinage  des  temps  mo- 
dernes, le  séducteur  de  Cécile  de  Volanges  à 
côté  du  ravisseur  de  Léda.  Contemple  ces 
paupières  rougies,  ces  narines  affaissées,  ces 
lèvres  pâles  qui  s'allongent,  au  risque  de 
former  une  grimace  et  de  produire  un  bé- 
gaiement quand  elles  sont  forcées  de  s'ou- 
vrir, pour  cacher  des  gencives  dégarnies 
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a\aut  le  temps.   Tu  as  sous  les  yeux  un  li- 
bertin gourmet.  La  petite  maison  d'Elfe  est 
renommée  entre  toutes  les  petites  maisons  : 
on  y  trouve  des  sophas  p*  des  baignoires  qu'il 
prétend  avoir  achetés  à  Cythère;  le  fait  est 
qu'on  ignore  où  il  se  procure  toutes  les  re- 
cherches voluptueuses  dont  il  s'entoure.  Tou- 
tefois son  goût  pour  les  femmes ,  quoiqu'on 
détruisant  sa  santé,  n'a  pas  trop  amolli  son 
àme.  11  sait  au  besoin  pousser  gaillardement 
une  affaire  ;  il  est  susceptible  d'inspirer  et  de 
ressentir  de  l'entrain;  enfin  on  l'a  ju;-é  digne 
d'être  iNavarrois:  c'est  assez  te  faire  son  éloge. 
Ce   gentilhomme   au   sourire    mélancolique 
avec  lequel  il  parle,  c'est  le  comte  de  Per- 
veines,  celui  qui  a  été  la  cause  première  des 
mésaventures  de  Golpier-Baleine.  Perveines 
est  aussi  rêveur  qu'un  Navarrois  puisse  l'ê- 
tre. 11  séduit  les  femmes  par  un  air  de  ten- 
dresse pensive  qui  est  d'un  nouvel  et  mer- 
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veilleux  effet.  Le  regard  de  ses  grands  yeux 
bleu  sombre  semble  toujours  baigné  de  lar- 
mes amoureuses  ;  et  cependant  mettez-lui  à 
la  main  un  verre  ou  une  épée ,  et  vous  n'au- 
rez pas  affaire  à  un  homme  qui  ne  sait  que 
pousser  des  soupirs.  Demande  à  Tyvarlan 
comment  il  pourfendit  un  major  allemand ,  et 
à  Besons  comment  il  jeta  sous  la  table  un 
colonel  suisse.  Perveines  est  un  des  membres 
les  plus  illustres  de  notre  société.  A  côté  de 
lui,  ce  visage  brun,  que  décore  une  paire  de 
longues  moustaches ,  c'est  le  visage  d'Altim- 
bras.-Le  marquis  d'Altimbras  est  major  dans 
les  housards  de  Ramstad ,  le  régiment  favori 
delà  reine.  Mettez  ensemble  Ajax,  Rodomont, 
tous  les  fanfarons  valeureux  qui  existent  et 
ont  existé  depuis  que  les  hommes  se  servent 
des  armes ,  ils  seront  tous  dépassés  par  Al- 
tiinbras.  Le  ciel  aurait  dû  le  faire  naître  au 
temps  de  Brantôme ,  quand  les  ardeurs  cas- 
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tillannes  étaient  à  la  mode  chez  les  Français, 
quand  les  longues  rapières  et  les  dagues  ef- 
filées charmaient  le  regard  des  belles;  il  eût 
séduit  toutes  les  femmes  à  la  cour  de  Char- 
les IX.  Aujourd'hui  que  les  maris  n'assassi- 
nent plus ,  il  dédaigne  les  bonnes  fortunes  et 
ne  sait  où  jeter  ce  qu'il  y  a  de  passion  em- 
portée en  lui.  11  y  a  quelques  années,  voya- 
geant en  Bohême  avec  quelques  gentilshom- 
mes de  son  caractère,  il  lui  vint  dans  l'humeur 
de  se  faire  brigand  ;  ses  compagnons  partagè- 
rent sa  fantaisie,  et  voilà  toute  une  troupe  de 
bandits  qui  s'installe  dans  la  Forêt-Noire. 
Malheureusement,  il  existe  en  Allemagne  , 
dans  les  universités,  une  jeunesse  roturière 
qui  s'avise  de  se  livrer  à  ses  caprices  comme 
nous  autres  Navarrois  :  des  étudiants  imagi- 
nèrent aussi  de  parcourir  les  bois  en  brigands. 
On  ne  pouvait  risquer  d'être  confondu  avec 
une  semblable  canaille  ;  Altimbras  leur  céda 
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la  place  et  revint  à  Versailles.  Il  aime  notre 
société  avec  passion  parce  qu'elle  peut  ré- 
pondre seule ,  quoique  d'une  façon  bien  in- 
complète encore ,  au  besoin  de  mouvement 
et  d'entreprise  dont  il  est  sans  cesse  tour- 
menté. Regarde  maintenant,  à  la  gauche  de 
Ferguse,  ce  seigneur  vêtu  avec  tant  d'élé- 
gance, quoiqu'en  costume  de  voyage  comme 
nous  tous  ;  c'est  le  marquis  de  Puy-Cénis,  un 
favori  du  comte  d'Artois ,  le  type  le  plus  ac- 
compli du  courtisan  qui  ait  jamais  existé  en 
France,  au  siècle  même  de  Louis  XIV.  Il  réu- 
nit en  lui  seul  d'Antin  et  La  Feuillade.  C'est 
un  homme  à  rajuster  ses  manchettes  en  tour- 
nant un  compliment  au  roi  sous  le  feu  d'une 
tranchée.  Il  se  pendrait  pour  avoir  manqué 
une  révérence,  et  cependant  sa  politesse  n'a 
point  de  pédanterie.  C'est  la  grâce   en  per- 
sonne ;  j'entends  la  grâce  toutefois  telle  qu'on 
la  comprend  à  Versailles,  marchant  sur  des 
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lapis  de  brocard  avec  des  talons  rouges;  non 
point  telle  que  i'#Ût  rue  Phidias,  posant  ses 
pieds  mis  sur  le  sable  d'un  cirque  :  de  sa  taille 
longue  el  trop  fine,  de  son  cou  mince,  de  ses 
membres  un  peu  grêles,  un  sculpteur  anti- 
que n'eût  su  rien  faire,  et  un  artiste  moderne 
au  contraire,  peut  tirer  un  parti  merveilleux. 
11  existe  de  lui  un  portrait  qui  est  un  des 
chf  fs-<r<ruvre  de  Rodriguede  llurza.  C'est  le 
prince  de  Besons  qui  rit  en  ce  moment  avec 
complaisance .  montrant  ses  dents ,  qu'il  a 
fort  petites  et  très  blanches.  Le  teint  de  Be- 
sons indique  qu'il  se  nourrit  d'ailes  de  per- 
dreaux et  de  faisans.  Je  ne  te  donne  point  ce 
personnage,  si  gras  et  si  frais,  comme  le  plus 
accompli  des  Navarrois;  Besons  a  de  grands 
défauts.  11  avait  autant  de  prétentions  au  ^io- 
lon  ipic  le  roi  Frédéric  et  un  de  nos  ambas- 
sadeurs, le  comte  de  Guines  ,  purent  jamais 
en  a\  oit  à  la  flûte.  Je  ne  saurais  te  dire  corn- 
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bien  d'efforts  nous  avons  dépensés  pour  lui 
faire  comprendre  ce  qu'une  pareille  vanité 
avait  de  misérable  chez  un  homme  de  sa  sorte. 
Un  jour  Houdéisse  découvrit  chez  lui  bien 
autre  chose  :  il  dansait  et  se  piquait  de  bien 
danser!  Peu  s'en  est  fallu  qu'il  n'ait  figuré 
dans  un  ballet  sur  le  théâtre  du  Petit-Tria- 
non.  Notre  société  partage  tout  entière  les 
opinions  de  Tyvarlan  sur  les  gens  de  qualité 
qui  chantent  et  dansent  en  public  ;  elle  trouve 
qu'on  ne  saurait  assez  les  conspuer  pour  ce 
goût  honteux  de  vouloir  servir  à  l'amusement 
d'autrui.  Si  Besons  depuis  longtemps  n'a  pas 
cessé  de  faire  partie  des  Navarrois,  c'est  qu'il 
doit  à  sa  naissance  et  à  une  magnificence  sans 
bornes  des  titres  qu'on  ne  saurait  oublier. 
Le  duc  de  Tessan,  celui  qui,  en  ce  moment, 
tend  son  verre  ,  est  un  grand  seigneur  dans 
toute  la  force  du  ternie.  Il  n'a  point  l'esprit 
très  étendu,  ni  surtout  très  cultivé;  mais  il  est 
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gai,  hardi,  et  tient  pour  les  meilleurs  princi- 
pes. 11  nous  est  fort-utile  pour  diriger  Besons, 
dont  il  a  le  violon  en  horreur.  C'est  lui  qui 
fit  enfermer  un  jour  dans  son  clavecin ,  pen- 
dant toute  une  soirée  ,  un  musicien  qui  lui 
avait  manqué  de  respect;  c'est  lui  aussi  qui , 
l'an  dernier  ,  culbuta  dans  la  boue  ,  à  Long- 
champ  ,  le  carosse  du  chanteur  Mabile.  C'est 
un  des  meilleurs  écuyers  de  France  et  le  plus 
intrépide  des  chasseurs.  Ses  prétentions  ne 
blessent  aucun  de  nous,  son  courage  nous 
sert,  et  l'exagération  de  ses  idées  nous  amuse. 
Ce  grand  homme  bien  découplé  ,  qui  a  une 
balafre  sur  la  joue,  c'est  le  marquis  de  T\ Tar- 
tan; te  le  nommer,  c'est  tout  dire  ,  tu  sais  le 
dicton  des  armoriaux  sur  sa  famille.  11  a  le 
caractère  qu'ont  eu  jusqu'à  ce  jour  tous  les 
siens.  C'est  le  neveu  de  ce  commandeur  qui 
fut  témoin  des  prétendus  miracles  de  Staccio, 
etil  m'a  affirmé,  soit  dit  entre  parenthèses  , 
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que  son  oncle  regardait  ce  Staccio  comme  un 
charlatan.  Le  marquis  de  Tyvarlan  ne  saurait 
être  comparé  qu'aux  chevaliers  du  temps  de 
Chàrlemagrte.  Il  s'est  signalé  par  les  duels  les 
plus  bizarres.  Je  ne  sais  point  ce  qu'il  ne  ten- 
terait pas  :  un  jour,  sur  les  bords  de  la  Médi- 
terranée ,  il  paria  de  livrer  à  Un  requin  un 
combat  à  la  mode  des  nègres.  Il  avait  entendu 
dire  que  les  habitants  de  la  Guinée  descendent 
nus  dans  la  mer  avec  un  sabre ,  pour  lutter 
contre  ces  terribles  bêtes  ;  il  voulut  faire 
comme  eux.  A  une  heure  dite,  il  vint  avec  des 
gentilshommes  et  des  officiers  de  marine  sur 
le  rivage,  se  dépouilla  de  tous  ses  vêtements, 
prit  une  longue  dague,  qui  avait  appartenu  à 
je  ne  sais  quel  Tyvarlan  ,  et,  se  précipitant 
dans  les  flots  ,  se  mit  à  nager  vers  un  endroit 
où  l'on  avait  signalé  un  de  ces  monstres.  Il  y 
eut  un  instant  d'angoisse  parmi  les  specta- 
teurs ;  puis  ,  on  le  vît  reparaître  victorieux  , 
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sa  dague  sanglante  entre  les  dents  ,  fendant 
les  ondes  d'un  bras  et  soutenant  de  l'autre  le 
corps  éventré  du  requin.  Voilà,  n'est-ce-pas, 
un  digne  Navarrois  ;  eh!  bien,  maintenant  , 
mon  cher  chevalier ,  jette  un  coup  d'œil  à  la 
dérobée  sur  ton  plus  proche  voisin,  et  tu  ver- 
ras l'honneur  de  la  société  ,  le  comte  d'Hou- 
déisse.  Un  esprit  toujours  en  frais  et  jamais 
dans  l'indigence,  la  plus  divertissante  mobilité 
dans  l'humeur  ,  voilà  ce  qui  recommande 
Houdéisse  à  l'admiration  de  tous.  Houdéisse 
n'a  lassé  encore  ni  un  ami  ,  ni  une  mai- 
tresse.  Et  comment  se  lasserait-on  de  lui  ? 
Pour  ceux  qui  le  pratiquent  avec  le  plus  d'as- 
siduité ,  c'est  à  chaque  instant  un  homme 
nouveau.  Vous  l'avez  quitté  tout  à  l'heure  dans 
une  attrayante  rêverie,  parlant  d'une  femme 
qu'il  a  aimée*  ou  d'un  compagnon  qu'il  a 
perdu  avec  un  charme  de  mélancolique  élo- 
quence qui  remuait  le  cœur  ,  et  vous  le  re- 
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trouvez  bruyant,  joyeux ,  songeant  au  souper 
du  soir.  Il  n'y  a  qu'un  moment,  couché  sur 
son  sofa  ,  il  laissait  tomber  une  larme  sur  le 
portrait  de  cette  pauvre  présidente,  et  main- 
tenant le  pied  leste,  l'œil  brillant,  il  court  à 
sa  fenêtre  faire  des  agaceries  à  sa  voisine. 


XII 


Encore  mieux  que  les  portraits  de  Varville, 
les  actions  et  les  discours  des  Navarrois  ache- 
vèrent de  m'initier  à  leur  esprit.  Douze  dan- 
seuses, les  plus  célèbres  du  jour ,  celles  qui 
mettaient  à  vide  le  plus  de  bourses  et  ruinaient 
le  plus  de  santés,  arrivèrent  dans  le  château, 
comme  il  avait  été  dit ,  de  nuit  et  par  une 
porte  du  parc. 
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Le  mardi  gras,  à  onze  heures  du  soir,  nous 
étions  tous  réunis  dans  un  grand  salon  décoré 
au  goût  du  règne  de  Louis  X11I.  Un  immense 
lustre  ,  dont  les  branches  étaient  formées  par 
des  feuilles  d'acanthe  ,  mêlées  de  figures  de 
raffinés  et  de  syrènes,  éclairait  une  longue 
table  autour  de  laquelle  venaient  de  s'asseoir 
les  Navarrois  et  leurs  compagnes.  Les  visages 
des  femmes  ,  pour  la  plupart  jeunes  et  char- 
mantes, étalaient  l'insouciante  misère  néces- 
saire à  ces  créatures,  dont  la  misère  a  remué 
leslangesetcoudraunjour  le  linceul,  àcescréa- 
tures  qui,  au  sein  delà  lumière  du  luxe,  tien- 
nent toutes  par  des  liens  que  l'on  sent  dans 
l'ombre  à  quelque  hideuse  infortune  ,  à  une 
sœur  qui  se  prostitue  au  coin  d'une  borne,  à 
un  père  qui  se  couche  ivre  au  bord  du  ruisseau, 
à  une  mère  qui  grelotte  sur  un  grabat.  Les 
visages  des  hommes  étaient  animés  d'une  pé- 
tulante inquiétude  ;   ce  souffle  invisible  et 
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divin  qu'on  poursuit  avec  tant  d'ardeur  im- 
patiente et  quelquefois  mémo  farouche ,  le 
plaisir,  consentirait-il  à  s'abattre  au  milieu 
de  ces  flacons  près  d'être  vidé*  ? 

Iloudéisse  remplit  le  premier  son  verre  et 
dit: 

—  Messieurs,  à  la  sérénissime  société  des 
Navarrois ,  aux  véritables  rois  de  ce  monde,  à 
ceux  qui  comprennent  les  choses!  Point  d'ex- 
cuse pour  qui  ne  sera  point  heureux  cette 
nuit  :  il  y  a  ici  des  femmes  et  du  vin ,  les  deux 
sources  de  la  joie  humaine. 

Alors  le  festin  commença.  Sous  lacéruseet 
le  rouge  qui  couvraient  les  joues  de  nos  magi- 
ciennes ,  l'ivresse  étendit  à  son  tour  ses  brû- 
lantes couleurs:  propos  hardis, choc  des  ver- 
res, broyants  baisers,  chansons  folles,  toutes 
les  cloches  de  l'orgie  se  mirent  en  branle  une  à 
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une ,  et  finirent  par  tinter  ensemble  dans  un 
orageux  carillon.  A  un  instant  où  le  tumulte 
était  à  son  comble,  où  les  corps  se  démenaient 
sans  règle  ni  mesure  ,  tandis  que  les  esprits 
se  laissaient  rouler  au  hasard  au  sein  des 
vapeurs  enflammées  du  vin  ,  Houdéisse  se 
leva,  et,  montant  sur  la  table  ,  s'écria  d'une 
voix  qui  dominait  tous  les  bruits: 

—  Je  demande  le  silence  pour  proposer  un 
divertissement  inattendu  ,  et  qui  surpassera, 
je  l'espère  ,  tous  les  divertissements  connus 
jusqu'à  ce  jour.  Il  ne  fallait  point  que  nous 
eussions  à  nous  reprocher  de  ne  pas  avoir  su 
égayer  ce  vieux  château  par  quelque  masca- 
rade plus  belle,  plus  étincelante,  que  toutes 
celles  qui ,  maintenant ,  réjouissent  Paris  ; 
Varville  et  moi  nous  avons  pourvu  à  ce  qui 
était  pour  la  société  un  besoin  d'honneur. 
Nous  allons    organiser    un    ballet   comme 
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Louis  XIV  n'en  a  pas  vu  ,  alors  que  Molière 
écrivait  pour  lui  les  Plaisirs  de  l'île  enchantée', 
un  passe-temps  d'Héliogabale,  tel  sera  le  sujet 
de  ce  ballet.  Il  y  a  ici  douze  femmes  et  onze 
hommes:  un  de  nous  ,  celui  que  le  sort  dési- 
gnera pour  jouer  le  rôle  d'empereur,  se  pla- 
cera sur  une  estrade,  vêtu  de  pourpre,  entre 
deux  femmes  habillées  ,  l'une  en  courtisane 
d'Orient  ,  l'autre  en  courtisane  romaine  ; 
puis,  les  dix  nymphes  et  les  dix  gentilshommes 
qui  resteront  se  transformant ,  celles-ci  en 
vestales,  ceux-là  en  bêtes  féroces  ,  figureront 
une  scène  du  cirque.  Un  de  nos  fourgons  était 
rempli  de  costumes  ;  nous  allons  faire  pa- 
raître les  voiles  blancs  les  plus  candides  et  les 
crinières  de  lions  les  plus  formidables  qui  se 
soient  mêlés  jamais  dans  une  arène  de  l'an- 
cienne Rome. 

Des  acclamations  de  joie  et  de   surprise 
i.  20 
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accueillirent  les  paroles  d'Houdéisse,  et  Ton 
s'occupa  sur-le-champ  des  préparatifs  de  la 
fête  annoncée;  des  laquais  apportèrent  de 
grandes  caisses  remplies  de  costumes.  Avant 
de  se  travestir  ,  on  tira  au  sort  le  nom  de 
celui  qui  serait  salué  César  ;  ce  fut  mon  nom 
que  le  sort  amena. 

L'habit  que  m'ajusta  Varville  était  magni- 
fique :  le  bandeau  rouge  dont  il  ceignit  ma 
tête  étincelait  de  pierreries,  et  le  manteau 
d'un  pourpre  sombre  qu'il  jeta  sur  mes  épau- 
les rayonnait  d'un  royal  éclat.  Je  montai  sur 
une  sorte  de  trône  construit  à  la  hâte  avec 
des  tables  et  de  riches  tapis  à  larges  rosaces 
d'or.  A  côté  de  moi  vinrent  s'asseoir  deux 
femmes.  L'une,  à  la  taille'puissante,  aux  che- 
veux d'un  blond  fauve ,  aux  yeux  d'un  bleu 
ardent  et  obscur,  à  la  physionomie  à  la  fois  or- 
gueilleuse et  lascive,  présentait,  vêtue  com- 
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me  elle  l'était  d'une  robe  antique  semée  d'é- 
toiles d'argent  sur  un  fond  d'azur  foncé ,  le 
l>l>e  de  la  courtisane  romaine,  de  la  lou\c, 
pour  conserver  une  des  formidables  expres- 
sions de  la  langue  de  Juvénal  ;  l'autre ,  aux 
membres  grêles  et  souples,  roulée  comme 
une  vipère  dans  ses  écharpes  de  gaze,  laissant 
de\ iner  plutôt  que  montrant,  sous  son  voile 
brodé  d'or  :  un  visage  brun  encadré  dans  des 
cheveux  noirs,  sous  sa  tunique  d'un  rose 
transparent  :  un  petit  pied  chaussé  dans  des 
babouches  garnies  de  perles  ;  l'autre  faisait 
songer  de  Cléopàtre.  Elle  avait  du  serpent  et 
de  la  Péri,  de  la  béte  dangereuse  et  de  la  di- 
vinité enchanteresse;  c'était  bien  la  courti- 
sane telle  que  la  durent  voir  les  palais  de 
ïyr  et  d'Alexandrie. 

Sur  mon  trône,  entre  ces  deux  beautés  as- 
sises Jloutes  deux  à  mes  genoux,  l'attente  me 


308  MÉMOIRES 

sembla  courte.  Les  Navarrois  s'étaient  retirés 
avec  les  filles  d'opéra  dans  une  pièce  voisine 
du  salon  où  l'on  avait  soupe  et  où  devait  se 
passer  le  ballet.  Soudain  j'entends  un  grand 
bruit,  les  portes  s'ouvrent  avec  fracas,  et  je 
vois  entrer  une  cohue  d'ours ,  de  lions,  de  ti- 
gres, enfin  des  plus  redoutables  animaux  que 
recèlent  les  montagnes  de  l'Atlas  et  les  dé- 
serts de  la  Lybie.  Un  instant  après  paraissent, 
vêtues  de  longues  robes  blanches  à  la  forme 
séraphique,  le  front  couvert  d'un  voile  qui 
descend  jusqu'à  leurs  pieds,  dix  vierges  sem- 
blables à  celles  dont  le  sang  était  bu  par  le 
sable  du  cirque.  Un  spectacle  inouï ,  une 
scène  de  rêve,  se  passa  alors  sous  mes  yeux. 

A  un  signal  donné ,  les  vierges  et  les  bêtes 
se  confondent,  et  engagent  une  danse  comme 
en  ont  vu  peut-être,  dans  des  nuits  infernales, 
les  cours  des  vieilles  abbayes,  mais  non  point 
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certainement  les  jardins  de  carton  de  l'Opéra. 
La  bizarrerie  de  la  mascarade ,  la  nouveauté 
de  ses  circonstances  ,  l'ardente  et  forte  ex- 
travagance des  Navarrois,  avaient  fait  passer 
dans  les  vulgaires  créatures  associées  à  nos 
plaisirs  une  fougue  à  la  hauteur  de  la  fête 
qui  se  donnait.  Échevelée,  la  tète  jetée  en  ar- 
rière ,  les  yeux  levés  au  ciel ,  une  fille  de  la 
Rome  chrétienne  se  balance  entre  un  tigre 
et  un  léopard;  une  figure  svelte  et  pure  qu'on 
prendrait  pour  une  vision  ,  une  vierge  sortie 
tout  à  l'heure  de  l'ombre  sacrée  des  cata- 
combes, s'élève  entre  les  bras  monstrueux  d'un 
ours  colossal.  Puis,  bêtes  féroces  et  martyres, 
futures  habitantes  des  cieux  et  hôtes  des  ca- 
vernes terrestres  ,  s'entrelacent  dans  une 
ronde  qui  tournoie  autour  de  mon  trône. 

L'atmosphère  où  cette  saturnale  avait  lieu, 
chargée  des  vapeurs  d'un  fcslin ,  baignée  de 
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la  chaude  lumière  des  bougies,  traversée  par 
les  nuages  de  poussière  diamantée  que  les 
pieds  des  danseuses  faisaient] aillir  du  parquet, 
était  devenue  intolérable.  Houdéisse ,  que  je 
crois  voir  encore  avec  F  élégante  robe  de  pan- 
thère qui  dessinait  sa  taille  mince  et  hardie , 
ouvrit  une  fenêtre  qui  donnait  sur  le  parc.  Il 
avait  neigé  depuis  vingt-quatre  heures  ,  et, 
ainsi  qu'il  arrive  souvent  quand  le  ciel  a  se- 
coué les  frimas  qui  cachaient  l'azur  de  son 
manteau,  le  temps  était  moins  dur  ;  les  vents 
nocturnes  qui  couraient  dans  l'air  semblaient 
presque  des  vents  printaniers.  Il  faisait  une 
nuit  d'argent.  Suspendue  dans  des  cieux 
transparents  et  sereins  comme  les  ondes  d'un 
lac,  la  lune  jetait  sur  les  cimes  blanches  des 
arbres  les  faisceaux  de  sa  lumière  magique. 
Le  parc  offrait  d'éblouissants  et  mystérieux 
lointains  où  l'imagination  se  sentait  ra- 
vie. 
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—  Parbleu ,  s'écria  Hoiuléisse  après  avoir 
contemplé    un    instant  cet  aspect,  ce  grand 
parc  avec  sa  clarté  de  lune  et  ses  solitaires  al- 
lée* ;i  je  ne  sais  quel  orgueilleux  mystère  qui 
m'irrite;  je  voudrais  faire  pénétrer  dans  ses 
retraites  la  pompe  bruyante  de  notre  masca- 
rade ;  je  voudrais  obliger  ses  dryades ,  s'il  se 
cache  des  dryades  dans  le  tronc  glacé  de  ses 
arbres,  à  s'arracher  de  leur  repos  pour  venir 
sur  le  seuil  de'  leur  demeure  nous  regarder 
passer.  Je  suis  d'avis  que  nous  placions  sur 
un  palanquin  Héliogabale  avec  ses  deux  fa- 
\oriles,  puis  que  nous  allumions  des  torches, 
et  que  nous  lancions  ainsi  dans  ce  jardin  un 
cortège  semblable  à  ceux  qui  foulaient  les 
dalles  de  l'ancienne  Rome  autour  de  la  litière 
des  Césars. 

Tous  les  Navarrois  s'éprirent  de  la  fantaisie 
d'Houdéisse.  En  quelques  instants,  avec  dÛB 
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brancards  et  un  tapis ,  on  forma  une  ma- 
nière de  palanquin  où  je  pris  place  entre  la 
louve  de  Rome  et  l'aspic  d'Alexandrie.  Les 
vierges  et  les  animaux  s'armèrent  de  torches 
de  résine  qui  jetaient  des  lueurs  farouches, 
et  la  plus  étrange  des  processions  s'engagea 
dans  les  blanches  allées  du  parc  endormi. 

Entraîné  par  cette  troupe  d'êtres  chiméri- 
ques à  travers  cette  nuit  lumineuse ,  sous  ce 
vaste  ciel  où  s'égaraient  mes  yeux,  il  me  sem- 
blait être  emporté  dans  un  rêve.  Un  caprice 
singulier  s'éleva  soudain  dans  mon  esprit.  En 
passant  devant  la  cabane  de  Zareb,  la  pensée 
me  vint  de  le  tirer  de  sa  retraite  et  de  l'asso- 
cier à  notre  saturnale.  Malgré  les  cris  de  ter- 
reur que  se  mirent  à  pousser  nos  femmes,  je 
le  sortis  de  son  trou,  et  j'enroulai  autour  de 
mon  corps  son  long  corps  souple  et  éclatant. 
Ce  fut  vraiment  alors  que  rien  ne  manqua 
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plus  à  la  fantasque  nouveauté  de  la  scène. 
Cet  empereur  lui-même  dont  on  m'avait 
donné  le  nom,  cette  monstrueuse  créature, 
née  sous  le  même  ciel  que  Bacchus ,  et  mê- 
lant comme  lui  la  nature  du  tigre  à  celle  du 
dieu,  Héliogabale,  dans  ces  pompes  qui  éton- 
naient des  regards  accoutumés  aux  inhu- 
maines magnificences  du  cirque  ,  n'avait  ja- 
mais pu  étaler  plus  bizarre  et  plus  redoutable 
spectacle  que  celui  de  ce  serpent  enlaçant 
mon  corps  dans  ses  étincelants  anneaux  ,  et 
dressant  auprès  de  ma  tête  une  tête  altière , 
formidable  ,  où  se  montrait ,  rendue  plus  re- 
doutable encore  par  l'expression  d'un  orgueil 
diabolique,  cette  silencieuse  intelligence  de  la 
bête  qui  précipite  rame  humaine  dans  des 
abîmes  d'effroi. 

En  apprenant  que  les  Navarrois  allaient 
venir  séjourner  à  Valpéri ,  j'avais  relégué  le 
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pasteur  Brendt  et  sa  famille  dans  un  petit  pa- 
villon situé  à  l'extrémité  du  parc,  pour  déro- 
ber ma  maîtresse  aux  entreprises  des  dix 
plus  audacieux  gentilshommes  de  la  France. 
Notre  excursion  nocturne  nous  conduisit 
jusque  sous  les  fenêtres  de  ce  pavillon.  En 
passant  devant  la  demeure  de  Louise,  je  son- 
geai à  elle,  et  je  regardai  la  croisée  de  la 
chambre  qu'elle  habitait.  Alors,  à  la  lueur  des 
torches ,  il  me  sembla ,  derrière  les  vitres , 
apercevoir  une  forme  de  femme  ;  puis  cette 
forme  me  parut  s'affaisser,  et  je  ne  distin- 
guai plus  rien.  Ah!  c'est  Louise,  pensai-je, 
qui ,  tirée  de  son  sommeil  par  un  bruit  inso- 
lite, est  venue  voir  passer  ce  cortège  ;  de 
quel  songe  infernal  elle  a  dû  se  croire  le 
jouet  ! 

Et  telle  est,  madame,  ma  nature,  qu'au 
lieu  de  serrer  douloureusement  mon  âme , 
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cette  pensée  y  causait  une  sorte  d'épanouis- 
sement. Comme  l'esprit  des  tempêtes  peut  se 
plaire  au  choc  des  vagues ,  moi  je  me  plais 
au  choc  des  sentiments  dans  les  cœurs. 


XITI 


Il  faisait  grand  jour  depuis  plusieurs  heures, 
et ,  comme  passent  les  orages ,  l'orgie  aussi 
avait  passé  ;  mais  toutes  ses  traces  n'étaient 
pas  effacées  encore.  Le  salon  où  nous  avions 
soupe  présentait  un  étrange  aspect.  La  table 
du  festin  était  reléguée  dans  un  coin  obscur , 
toute  chargée  d'assiettes  renversées,  de  verres 
brisés  et  de  flacons  vides;  entre  deux  fenê- 


SI  8  MÉMOIRES 

très  s'élevait  le  trône  solitaire  d'Héliogabale. 
Sur  les  couleurs  pâlies  de  ces  tentures  si  ri- 
ches aux  clartés  des  lustres  se  jouaient  les 
rayons  d'un  soleil  d'hiver. 

Quelques  convives,  au  nombre  desquels  je 
figurais,  étaient  restés  sur  ce  théâtre  de  dés- 
ordre. Des  couches  faites  à  la  hâte  avec  des 
coussins,  des  costumes,  des  manteaux,  avaient 
reçu  des  couples  fatigués.  Entre  des  étoffes 
de  brocard,  jetées  sur  des  amas  de  chaises  gi- 
santes à  terre,  passaient  des  jambes  de  Navar- 
rois  encore  revêtues  de  peaux  d'ours  ou  de  ti- 
gres, et  des  pieds  de  courtisanes  encore  chaus- 
sés de  la  sandale  romaine. 

Le  valet  de  chambre  du  baron,  Pierre 
Fletmann,  parut  sur  ce  champ  de  bataille,  et, 
le  traversant  du  pas  lourd  d'un  vieux  soldat, 
il  vint  à  moi  en  enjambant  les  meubles  et  les 
corps  étendus  sur  le  parquet.  J'étais  couché 
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sur  des  piles  de  carreaux  adossés  à  mon  trône, 
ayant  à  mes  côtés  les  deux  compagnes  de  mon 
triomphe  nocturne.  Pierre  Fletmann,  se  bais- 
sant vers  moi,  me  dit  : 

—  Monsieur  le  chevalier ,  M.  le  baron  a 
reçu  ce  matin  un  message;  contre  son  habi- 
tude, il  est  déjà  levé,  habillé,  et  vous  at- 
tend. 

Rien  ne  pouvait  exciter  plus  vivement  ma 
curiosité  qu'une  semblable  nouvelle.  C'était 
chose  inouïe  que  le  baron  demandant  à  me 
parler,  lui  dont  le  soin  continuel  était  de  di- 
minuer les  occasions  de  me  voir,  d'éviter  par 
tous  les  moyens  possibles  de  me  mêler  à  sa 
vie.  Je  me  levai  donc  à  la  hâte,  et,  me  débar- 
rassant de  mon  coslume,  je  revêtis  des  habils 
ordinaires  ,  puis,  sur  les  pas  de  Fletmann,  je 
me  rendis  dans  l'appartement  qu'occupait 
M.  de  Valpéri. 
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Le  baron ,  en  effet ,  était  habillé ,  et  même 
soigneusement  habillé;  rien  qu'à  l'accord  de 
son  costume,  dont  il  n'avait  négligé  nul  dé- 
tail ,  avec  sa  physionomie  composée ,  sa  pose 
étudiée  d'avance ,  je  reconnus  qu'il  était  dans 
un  de  ces  instants  critiques  de  son  existence 
paternelle  où  d'impérieuses  nécessités  l'obli- 
geaient à  jouer  vis-à-vis  de  moi  un  rôle  qui 
semblait  lui  peser  de  plus  en  plus. 

—  Mon  fils  ,  me  dit-il  ,  en  prononçant  ce 
mot  avec  un  visible  effort ,  le  moment  est  venu 
pour  vous  de  connaître  la  vie  des  hommes.  Je 
n'entends  point  que  votre  jeunesse  soit  ense- 
velie à  côté  de  mes  vieux  jours  au  fond  de  ce 
château.  Vous  avez  une  destinée  à  remplir. . . 
je  le  sais  (ici  les  paroles  de  baron  devinrent 
entrecoupées,  et  une  de  ces  expressions  d'ef- 
froi qui  lui  étaient  si  habituelles  en  ma  pré- 
sence se  peignit  sur  ses  traits),  une  destinée 
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dont  je  ne  veux  pas  et  dont  je  ne  puis  pas 
arrêter  le  cours.  J'ai  sollicité  pour  vous  un 
brevet,  et  un  message,  qui  vient  d'arriver  à 
l'instant,  m'annonce  que  le  roi  vous  a  nommé 
capitaine  dans  les  houzards  de  Ramstadt,  un 
des  régiments  étrangers  que  la  reine  aime  le 
mieux,  et  qu'on  n'envoie  jamais  plus  loin  que 
Versailles  ou  Fontainebleau.  Dans  huit  jour* 
vos  équipages  seront  prêts  et  vous  partirez. 
Je  ne  vous  donnerai  point  de  conseils  pour  la 
vie  nouvelle  que  vous  allez  mener  ;  j'ai  re- 
marqué depuis  longtemps  en  vous  une  sagacité 
merveilleuse  jointe  à  une  excessive  hardiesse  ; 
ce  sont  là  des  armes  naturelles  préférables  à 
toutes  celles  dont  je  pourrais  vous  munir. 
Vous  n'êtes  point  un  ramier  timide ,  mais  un 
aiglon.  Dans  les  routes  où  vous  passerez  le 
péril  ne  sera  point  pour  vous. 

Je  m'inclinai  devant  le  baron,  et  je  lui  ré- 
pondis : 
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—  J'espère  ,  en  effet ,  monsieur  ,  que  je 
marcherai  dans  le  monde  libre  et  respecté. 
Je  tâcherai  de  justifier  la  confiance  que  vous 
avez  en  moi.  Je  ne  sais  point  si  je  suis  un 
aiglon,  mais  je  suis  certain  que  j'ai  des  serres, 
et  je  les  ferai  sentir  à  qui  ne  voudrait  point 
les  voir. 

Puis,  à  ces  mots  je  joignis  quelques  phrases 
de  renier  ciments,  et  je  quittai  le  baron  l'âme 
toute  remplie  d'une  orgueilleuse  allégresse. 

Au  moment  où  je  franchissais  d'un  bond 
les  dernières  marches  de  l'escalier  qui  con- 
duisait chez  M.  de  Valpéri ,  j'aperçus  une 
femme  enveloppée  dans  une  mante  et  gre- 
lottant à  l'air  du  matin  auprès  d'une  porte 
vitrée.  Cette  femme  était  Louise ,  qui ,  depuis 
quelques  instants,  guettait  mon  passage. 

—  Tristan  ,  me  dit-elle  tout  bas  (  je  n'ose 
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pas  avancer,  madame ,  que  ce  soit  mon  nom 
de  baptême ,  car  je  ne  suis  point  sûr  d'avoir 
été  baptisé  ;  mais  c'est  un  nom  qui  figure  sur 
mes  lettres  d'amour  ,  sur  mes  brevets  et  sur 
le  testament  du  baron  de  Valpéri  ),  Tristan, 
je  veux  vous  parler. 

Puis  elle  me  fit  signe  de  la  suivre  ,  et  je 
m'avançai  avec  elle  jusqu'au  détour  d'une 
allée  où  on  perdait  de  vue  le  château.  Quand 
elle  fut  en  cet  endroit  écarté  ,  elle  rejeta  son 
capuchon  en  arrière  et  me  découvrit  un  visage 
pâli  ,  où  brillaient  d'un  humide  éclat  deux 
yeux  remplis  de  grosses  larmes. 

—  0  Tristan  !  s'écria-t-elle  enjoignant  les 
mains.  Quelle  vie  menez-vous  ?  qu'avez-vous 
fait  cette  nuit?  ai-je  eu  une  vision  affreuse,  ou 
bien  est-ce  vous  vraiment  que  j'ai  aperçu  au 
milieu  de  ces  effrayants  fantômes,  entre  ces 
deux  femmes  que  vos  bras  enlaçaient ,  à  côté 
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de  ce  serpent  qui  dressait  sa  tête  près  de  la 
vôtre?  Dites-moi  que  c'est  un  terrible  songe, 
par  pitié  ,  et  assurez-moi  que  ce  songe  n'an- 
nonce point  d'événement  funeste.  Depuis 
deux  jours  je  ne  vous  vois  point,  et  l'on  dit 
que  le  château  est  rempli  de  visages  incon- 
nus. Tristan,  est-ce  que  je  dois  souffrir  de  ce 
qui  se  passe  maintenant  ici  ?  Oh  !  répondez- 
moi,  quel  mystère  vous  entoure  ?  Les  gens  qui 
sont  au  château  seraient-ils  venus  pour  vous 
emmener?  J'ai  eu  cette  nuit  un  effroi  comme 
jamais  je  n'en  avais  ressenti  ,  et  après  cet 
effroi  une  tristesse  telle,  que  je  croyais  être  à 
l'heure  de  ma  mort. 

Du  lieu  où  nous  étions ,  Louise  et  moi ,  on 
voyait  le  toit  de  Zareb.  Après  avoir  remis  le 
serpent  sur  sa  couche,  j'avais  oublié  de  fermer 
la  porte  de  sa  hutte.  Attiré  par  un  rayon  de 
soleil  qui  jouait  au  seuil  de  sa  demeure,  Zareb 
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élargit ,  en  s'y  glissant ,  la  fente  que  formait 
l'huis  entr' ouvert,  et  bientôtilfut  tout  entier 
dans  le  jardin.  Dès  qu'il  m'eut  aperçu ,  il  se 
dirigea  vers  moi  et  vint  offrir  sa  tête  rampante 
à  mes  caresses.  Ce  fut  en  passant  la  main  sur 
sa  peau  brillante ,  et  en  contemplant  son  re- 
gard mystérieusement  perfide  que  je  dis  à 
Louise  : 

— Ma  belle,  vous  avez  vu  cette  nuit,  non  pas 
des  spectres ,  mais  une  mascarade ,  dont  j'ai 
voulu  me  donner  le  plaisir.  Je  suis  mainte- 
nant capitaine  de  houzards ,  et  dans  quelques 
jours  je  quitterai  ce  château.  Que  voulez- 
vous,  il  faut  bien  que  mon  sort  s'accomplisse. 
Vos  yeux  ,  chère  Louise  ,  me  plaisent  beau- 
coup, et  je  ne  me  souviendrai  jamais  de  votre 
bouche  qu'avec  un  frisson  de  volupté;  mais 
toute  la  vie  ne  peut  pas  être  pour  moi  dans 
votre  regard  et  sur  vos  lèvres.  Je  ne  suis  pas 
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un  poète  pour  me  contenter  de  la  verdure, 
d'un  grand  ciel  et  d'un  sourire  aimé  ;  je  suis 
un  gentilhomme  :  il  me  faut  les  bruits  du 
monde,  le  choc  des  verres  et  celui  des  épées. 
Ma  très  chère  enfant,  calmez-vous  et  acceptez 
une  nécessité  que  vous  auriez  dû  prévoir. 
Adieu ,  je  ne  suis  point  parti  encore  ,  je  vous 
reverrai  et  tâcherai  d'essuyer  ces  jolies  lar- 
mes. A  présent,  laissez-moi  retourner  auprès 
de  mes  hôtes. 

Louise ,  à  ces  mots  ,  fondit  en  pleurs  ,  et 
j'eus  grand'peine  à  m'en  débarrasser.  Dans  les 
paroles  interrompues  par  des  sanglots  qui 
s'échappaient  de  ses  lèvres,  elle  m'apprit  que 
son  père  était  malade,  et  qu'ilse  montrait  dans 
sa  maladie  tout  différent  de  ce  qu'il  avait  jus- 
qu'alors été.  Ce  pauvre  vieillard  qui ,  chaque 
soir,  lisait  tête  nue  la  Bible,  s'était  changé  en 
un  vieillard  impie,  repoussant  toute  consola- 
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tion  offerte  au  nom  de  la  foi.  Geneviève  n'o- 
sait point  s'approcher  de  son  lit,  où  elle  pré- 
tendaitque  le  malin  espritétait  venu  se  cacher. 
Quand  j'eus  réussi  à  me  séparer  de  Louise, 
je  songeai  à  toutes  ces  douleurs  dont  j'étais 
la  cause,  et,  en  faisant  craquer  sous  mes  pas 
les  branches  noires  qui  jonchaient  la  neige 
des  allées,  je  me  disais:  Oui,  le  baron  a  rai- 
son, je  suis  un  oiseau  de  proie,  et  le  danger 
dans  les  chemins  où  je  m'élance  est  pour  ceux 
quise  rencontrent  sur  mon  passage.  J'ai  besoin 
d'avoir  les  serres  rougies,  soit  d'un  sang  chaud 
et  généreux,  soit  même  d'un  sang  glacé.  Ma 
destinée  est  bien  celle  de  ces  tyrans  solitaires 
des  campagnes  du  ciel  :  il  faut  que  je  plane 
et  que  je  tue. 

C'est  l'âme  livrée  à  ces  pensées  que  je  ren- 
trai dans  le  château.  La  première  personne 
que  je  rencontrai  fut  Varville. 
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—  Chevalier,  dit-il,  je  viens  d'apprendre 
aux  Navarrois  une  nouvelle  inespérée  :  l'or- 
dre de  notre  exil  est  révoqué.  Il  paraît  que  la 
blessure  de  Golpier-Baleine  était  beaucoup 
moins  sérieuse  qu'on  ne  l'avait  cru  d'abord. 
La  philanthropie  recouvrera  un  de  ses  suppôts. 
Le  roi  s'est  laissé  désarmer ,  et  dans  deux 
jours  nous  aurons  tous  repris  notre  vie  ha- 
bituelle ;  nous  n'emporterons  qu'un  regret , 
chevalier,   celui  de  te  quitter.  Pourquoi , 
morbleu,  ne  viens-tu  pas  avec  nous?  Si  je 
croyais  que,  le  nid  au  vent, l'oiseau  dût  pren- 
dre sa  volée ,  je  mettrais  volontiers  le  feu  à 
ton  château  ;  Versailles  et  Paris  te  réclament. 
Mon  cher  Héliogabale,  tu  régnerais  sur  ce 
monde  où  nous  retournons  sans  toi.  Hou- 
déisse  seul  peut  te  le  disputer  en  caprice.  En 
magnificence ,  en  hardiesse ,  en  superbe ,  tu 
ne  trouverais  pas  de  rivaux.  Ah  !  quel  dia- 
mant   rapporterait   le    trésor   des   Navar- 
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rois  s'il  nous  était  permis  de  t'emmener! 

—  Eh  !  bien  ,  vicomte ,  m'écriai-je ,  puis- 
que tu  m'aimes  et  me  juges  de  la  sorte,  ré- 
jouis-toi. Je  suis  capitaine  dans  le  régiment 
où  sert  le  marquis  d'Altimbras  ;  depuis  une 
heure ,  je  suis  en  possession  de  mon  brevet. 
Si  le  baron,  ainsi  que  j'ai  tout  lieu  de  le 
croire,  me  fait  une  pension  digne  d'un  gen- 
tilhomme de  bonne  race ,  où  je  passerai  l'or 
tombera.  Ma  cervelle  et  ma  bourse  seront  à 
ta  disposition  et  à  celle  de  tes  dignes  amis  ; 
vous  y  puiserez  tant  qu'il  vous  fera  plaisir. 
Palsambleu  ,  mon  cher  Varville,  vous  y  trou- 
verez, je  l'espère,  de  quoi  aider  un  peu  à  cette 
prodigieuse  dépense  que  vous  faites  pour  do- 
rer et  redorer  toujours  chaque  instant  de 
cette  vie. 


XIV 


Mes  hôles  m'avaient  en  vain  pressé  de  par- 
tir en  même  temps  qu'eux.  Retenu  au  châ- 
teau par  des  préparatifs  indispensables ,  ce 
fut  huit  jours  seulement  après  m'ôtre  séparé 
des  Navarrois  que  je  me  mis  en  route  pour 
Paris,  où  étaient  alors  les  houzords  de  Rams- 
tadt.  Le  matin  de  mon  départ ,  j'eus  le  spec- 
tacle d'une  douleur  désespérée. 
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Au  moment  où  je  quittais  ma  chambre 
en  costume  de  voyage ,  prêt  à  monter  dans 
la  chaise  qui  m'attendait  au  bas  du  perron , 
Louise ,  à  qui  j'avais  fait  mes  adieux  la  veille, 
se  présenta  encore  une  fois  devant  moi.  Elle 
avait  passé  la  nuit  auprès  de  son  père  ,  et 
ses  joues,  auxquelles  les  teintes  roses  allaient 
si  bien,  étaient,  je  crois,  d'une  pâleur  encore 
plus  maladive  que  celles  de  sa  cousine  Gene- 
viève. Toutefois ,  il  n'y  avait  pas  de  reproche 
dans  son  regard.  La  pauvre  fille  n'était  pas 
disposée  à  jouer  vis-à-vis  de  moi  le  rôle  de 
Didon  ;  ses  yeux  ne  témoignaient  que  de  la 
tristesse. 

Elle  saisit  ma  main  à  mon  passage  et  la 
porta  par  un  geste  rapide  à  ses  lèvres.  Je  sen- 
tis en  même  temps  une  larme  brûlante  et  la 
pression  d'une  bouche  humide.  Puis,  à  l'in- 
stant où  j'allais  la  prendre  entre  mes  bras  et 
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l'appuyer  sur  mon  sein ,  elle  fit  un  pas  en 
arrière  et  s'évanouit.  Je  me  mis  à  genoux 
auprès  d'elle  ;  son  pouls  battait  à  peine  et  ses 
doigts  étaient  glacés.  Au  bout  de  quelques 
secondes ,  elle  rouvrit  les  yeux  ;  alors  j'appe- 
lai du  secours ,  je  la  confiai  avec  un  geste  de 
discrétion  à  Pierre  Fletmann  ,  qui  depuis 
longtemps  connaissait  mon  commerce  avec 
sa  parente  et  n'était  pas  homme  à  s'en  of- 
fenser; puis  je  descendis  l'escalier  en  cou- 
rant ,  je  me  précipitai  dans  la  cour  et  m'é- 
lançai d'un  bond  au  fond  de  ma  chaise  de 
poste  ,  qu'un  attelage  rapide  et  vigoureux 
eut  bientôt  entraînée  loin  de  Valpéri. 

La  matinée  était  froide  et  la  route  sèche. 
Établi  commodément  dans  une  bonne  voi- 
ture, les  yeux  fixés  sur  deux  chevaux  aux 
croupes  luisantes  dont  je  voyais  les  pieds 
bondir  sur  le  sol ,  je  me  mis  à  repasser  en 
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mon  esprit ,  avec  cette  intensité  et  cette  cha- 
leur de  pensée  que  donne  le  mouvement 
d'un  voyage,  les  événements  de  la  matinée. 
Il  me  semblait  toujours  sentir  à  ma  main  le 
baiser  de  Louise.  Je  ne  saurais  rendre  le 
tressaillement  de  volupté,  d'orgueil  et  de 
délectable  tristesse  que  me  faisait  éprouver 
le  souvenir  de  cette  caresse  si  humble  et  si 
passionnée. 

Ma  journée  s'écoula  bien  vite  en  vivantes 
songeries.  Sur  le  soir,  un  incident  survint 
qui  me  força  d'interrompre  mes  rêves.  De- 
vant une  hôtellerie  où  je  devais  relayer  et  où 
ma  chaise  s'était  arrêtée  déjà ,  j'entendis  un 
fracas  de  voix  grondeuses. 

—  De  par  tous  les  diables ,  criait  quel- 
qu'un ,  impertinent  animal ,  je  te  dis  que  ces 
chevaux  seront  pour  moi.  Attèle-toi ,  si  tu  le 
veux,  à  la  voiture  de  ton  maître;  je  suis  ar- 


A. 
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rivé  ici  le  premier ,  le  temps  me  presse ,  et 
quand,  au  lieu  d'être  le  laquais  d'un  ofïicier, 
tu  serais  celui  d'une  princesse,  je  ne  renon- 
cerais pas  à  mon  droit. 

—  M.  le  chevalier  vous  forcera  bien  à  cé- 
der, répondait  une  voix  à  la  fois  insolente  et 
peureuse,  que  je  reconnus  pour  celle  de  mon 
valet  de  chambre  ;  vos  grands  gestes,  vos  rou- 
lements d'yeux  et  votre  perruque  d'arracheur 
de  dents  ne  l' effraieront  pas. 

Et,  en  achevant  ces  paroles  provoquantes , 
Réséda,  c'était  le  nom  de  mon  drôle,  s'en- 
fuyait tout  tremblant  près  de  mon  carrosse 
pour  chercher  ma  protection. 

Je  ne  lui  fis  pas  défaut  ;  je  me  jetai  l'épée 
à  la  main  sur  la  route  ;  puis,  courant  alors  au 
personnage  avec  qui  se  querellait  mon  valet, 
je  lui  dis  qu'il  m'échauffait  les  oreilles,  et, 
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puisqu'il  était  d'humeur  si  fanfaronne,  qu'il 
me  fît  le  plaisir  de  dégainer. 

Cet  homme  qui  tempêtait  avec  tant  de  vio- 
lence n'eut  pas  plus  tôt  jeté  les  yeux  sur  moi, 
qu'il  ôta  un  grand  chapeau  tout  garni  de 
plumes,  et  m'en  salua  si  bas  qu'il  balaya  le 
chemin.  Après  ce  singulier  début,  il  me  dit 
d'une  voix  plus  soumise  que  celle  d'un  cour- 
tisan qui  veut  apaiser  le  courroux  d'un  roi 
dont  un  caprice  peut  le  ruiner  : 

—  Pardon,  monsieur  le  chevalier,  pardon  si 
j'ai  traité  un  de  vos  gens  avec  une  fâcheuse 
brusquerie ,  mais  j'ignorais  que  ce  valet  eût 
l'honneur  de  vous  appartenir.  Les  chevaux 
que  je  réclamais  ,  M.  le  chevalier,  peuvent 
être  employés  sur-le-champ  pour  votre  ser- 
vice. Certes ,  ce  n'est  point  moi  qui  voudrais 
braver  votre  colère,  et  d'ailleurs,  puisque 
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j'ai  le  bonheur  de  vous  voir,  la  course  que 
je  faisais  n'a  plus  de  but. 

Je  regardais  mon  interlocuteur  pendant 
qu'il  me  débitait  ce  discours  inattendu,  et  je 
comprenais  pourquoi  le  mot  d'arracheur  de 
dents  était  venu  à  la  bouche  de  Réséda.  C'é- 
tait un  homme  d'une  taille  assez  élevée, 
mais  qu'une  affectation  continuelle  de  poses 
et  un  manque  complet  de  proportions  privait 
dans  jon  maintien  de  toute  grâce  comme  de 
toute  dignité.  Il  avait  un  visage  olivâtre 
éclairé  par  deux  yeux  dont  l'expression  faus- 
sement bienveillante  formait  un  odieux  con- 
traste avec  l'aspect  franchement  farouche  de 
deux  énormes  sourcils  hérissés  et  unis  entre 
eux.  Une  volumineuse  perruque  poudrée  à 
frimas  ,  et  houleuse ,  menaçante  comme  la 
mer  au  mois  de  janvier,  encadrait  sa  brune 
ligure.  Son  costume,  composé  d'un  surtout 

I.  22 
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écarlate  garni  de  fourrures ,  ouvert  sur  une 
veste  d'azur  brodé  d'or,  était  d'une  magnifi- 
cence de  charlatan.  Son  accent  bizarre  ,  tan- 
tôt italien  ,  tantôt  allemand  ,  n'était  point  de 
nature  à  dissiper  les  soupçons  que  son  exté- 
rieur faisait  naître.  Ce  fut  donc  avec  beau- 
coup de  hauteur  que  je  lui  répondis  : 

—  Je  prends,  monsieur ,  les  chevaux  que 
vous  me  cédez,  parce  que  j'avais  la  ferme  in- 
tention de  les  prendre.  Quant  aux  Givilités 
dont  vous  m'accablez ,  il  faudrait ,  pour  vous 
les  rendre,  que  j'eusse  l'honneur  de  vous  con- 
naître, et  je  ne  comprends  même  pas  com- 
ment je  suis  connu  de  vous.  Je  ne  m'expli- 
que point  du  tout  ce  que  vous  voulez  dire  en 
prétendant  que  votre  voyage  est  fini  parce 
que  vous  m'avez  rencontré.  Heureusement 
je  me  soucie  assez  peu  de  me  l'expliquer. 
Adieu,  monsieur,  vous  m'avez  fait  mettre  l'é- 
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pée  au  vent  sans  nécessite; ,  ce  qui  m'a  tou- 
jours été  désagréable  ;  maintenant  je  rentre 
dans  ma  voiture,  car  je  n'ai  pas  envie  de 
faire  plus  longtemps  la  conversation  en  plein 
air;  allons,  postillon,  attelé;  encore  une  fois, 
monsieur,  je  suis  votre  serviteur. 

—  0  cruel!  cruel!  cria  l'homme  à  la  per- 
ruque avec  l'accent  italien  le  pins  prononcé, 
m'abandonnerez-vons  ainsi?  Quand  je  touche 
au  terme  de  tant  d'excursions ,  au  but  sou- 
haité avec  tant  d'ardeur,  verrai-je  s'évanouir 
toutes  mes  espérances?  0  vous  devant  qui 
j'étais  impatient  de  m'incliner  comme  de- 
vant un  roi,  vous  pour-qui  j'ai  tantde  fois  in- 
terrogé les  livres  et  fait  brûler  la  lampe  jus- 
qu'au chant  du  coq,  me  repousserez-vous? 
Me  condamnerez-vous  à  n'avoir  fait  qu'entre- 
voir ce  lumineux  visage,  et  ce  front  altier,  et 
ce  regard  impérieux  que  j'ai  demandé  tantde 
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fois  aux  miroirs  magiques.  0  rejeton  d'une 
race  immortelle ,  ô  mon  souverain ,  per- 
mets  

Ici  je  l'interrompis  avec  violence  : 

—  En  vérité,  monsieur,  vous  êtes  fou  ;  si 
vous  continuez  sur  ce  ton,  je  vais  vous  faire 
jeter  à  la  tête  le  seau  que  l'on  vient  d'ap- 
porter pour  désaltérer  les  chevaux.  Je  n'ai  et 
ne  veux  rien  avoir  de  commun  avec  vous.  Si 
j'étais  votre  souverain,  j'ordonnerais  qu'on 
vous  enfermât  à  Bicêtre.  Allons,  postillon, 
auras-tu  bientôt  fini  d'atteler?  La  peste  soit 
de  ma  rencontre  avec  cet  extravagant  ! 

En  ce  moment,  tout  semblait  concourir  à 
me  jeter  dans  des  transports  de  colère.  De 
cet  accent  traînant  et  pleureur  des  paysans 
qui  fait  trembler  dans  les  mains  cannes  et 
cravaches,  le  postillon  me  dit  : 

—  Hélas,  monsieur,  je  viens  de  voir  que 
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cette  pauvre  grise  (il  désignait  un  de  ses  che- 
vaux) s'est  fourbue.  Il  est  heureux  que  vous 
ne  vous  soyez  pas  coupé  la  gorge  tout  à 
l'heure  avec  ce  grand  homme  habillé  de 
rouge.  Quand  celui  de  vous  deux  qui  Aurait 
été  vainqueur  aurait  voulu  me  percer  de  son 
épée,  il  ne  serait  point  parvenu  à  me  faire 
marcher,  puisque  voilà  une  de  mes  bêtes  qui 
me  manque.  Allons,  mon  gentilhomme, 
croyez-moi,  entrez  dans  l'hôtellerie  qui  est 
là  en  face  de  vous;  lorsque  vous  auriez  été 
coucher  deux  lieues  plus  loin,  la  route  que 
vous  auriez  eue  le  lendemain  matin  devant 
les  yeux  ne  vous  aurait  point  paru  beaucoup 
moins  longue.  Prenez  votre  parti,  vous  trou- 
verez bonne  table,  bon  lit,  bon  feu  chez  maî- 
tre Pierre,  et  demain  l'on  vous  donnera  pour 
vous  emmener  des  chevaux  frais. 

Je  fus  obligé  de  suivre  le  conseil  du  ma- 
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raud,  et,  tout  en  maugréant,  j'entrai  dans 
l'auberge.  L'étranger  que  j'avais  si  durement 
traité  m'y  suivit.  Le  contre-temps  survenu 
dans  mon  voyage  n'était  point  de  nature  à 
me  rendre  l'humeur  plus  sociable.  J'allai 
m'établir  en  face  d'une  table  dans  un  coin  de 
la  salle  où  les  voyageurs  prenaient  leur  re- 
pas, et  quand  je  vis  l'homme  en  surtout 
rouge  ordonner  qu'on  mît  son  couvert  près 
du  mien,  un  accès  de  fureur  me  saisit  : 

—  Voilà,  monsieur,  m'écriai-je,  qui  passe 
les  bornes  !  Si  vous  continuez  à  m' obséder  de 
votre  présence,  je  me  sers  de  mon  épée  comme 
d'une  cravache  pour  vous  couper  la  figure. 

Avec  un  air  de  tristesse  ,  mais  non  de 
courroux,  ce  mystérieux  personnage  se  re- 
tourna vers  un  grand  jeune  homme  mal  bâti, 
à  la  tournure  et  à  la  physionomie  germani- 
ques j  dont  il  était  escorté. 
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—  Mon  cher  Mnrtius,  dit-il,  j'aurai  été 
distrait  hier  soir  en  faisant  bouillir  les  en- 
trailles du  bélier.  Décidément  ïscariel  ne 
sent  rien  en  ma  présence.  Mais,  d'après  quel- 
ques paroles  qui  lui  sont  échappées  tout  à 
l'heure,  j'ai  su  qu'il  se  rendait  à  Paris.  Là, 
je  le  retrouverai  dans  des  circonstances  plus 
i'a\ arables.  Ce  soir,  relirons-nous  pour  ne 
point  l'irriter  davantage.  Demain  nous  par- 
tirons immédiatement  après  lui. 

En  achevant  ces  mots,  l'étranger  s'éloigna 
respectueusement  de  moi  avec  son  compa- 
gnon. Ooand  j'eus  mangé  solitairement  une 
tête  de  porc  mal  apprêtée  et  d'une  digestion 
formidable,  on  me  conduisit  dans  une  mau- 
vaise chambre  étroite  et  sale,  ayant,  à  la 
place  de  murailles,  de  minces  cloisons  qui 
forçaient  vos  oreilles  à  recueillir  les  moindres 
bruits  qu'on  faisait  dans  les  pièces  voisines. 
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J'étais  couché  depuis  une  heure  entre  des 
draps  rudes  et  froids,  lorsque  j'entendis  près 
de  moi,  dans  la  chambre  qui  longeait  la 
mienne,  une  voix  que  je  reconnus  pour  celle 
de  l'homme  à  la  perruque  extravagante,  au 
surtout  écarlate,  enfin  de  mon  interlocuteur 
de  la  soirée. 

—  Oui ,  disait-il  ,  mon  cher  Murtius ,  je 
suis  certain  que  c'est  lui  ;  mes  yeux  se  sont 
fixés  sur  bien  des  yeux  depuis  que  je  par- 
cours les  régions  de  ce  monde,  et  jamais  je 
n'ai  rencontré  de  regard  pareil  au  sien. 

—  Mais,  répondait  dans  une  sorte  de  pa- 
tois allemand  une  voix  pesante  qui  était  in- 
dubitablement celle  de  Murtius,  le  valet  que 
vous  avez  interrogé  tout  à  l'heure  vous  a  dit 
que  cet  étranger  était  bien  et  dûment  reconnu 
pour  le  fils  du  baron  de  Valpéri. 

Je  l'avouerai,  ici  la  curiosité  s'empara  de 
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mon  esprit  avec  violence,  et,  n'ayant  plus 
sous  les  yeux  ce  costume  de  charlatan  qui 
m'empochait  de  prendre  au  sérieux  les  pa- 
roles de  celui  qui  le  portait,  je  me  mis  à 
écouter  avec  intérêt,  avec  anxiété,  toute  mon 
âme  dans  mes  oreilles.  Combien  mon  attente 
fut  déçue  ! 

—  0  Murtius,  intelligence  grossière  !  re- 
prit la  voix  qui  était  évidemment  celle  du 
maître,  homme  éternellement  assiégé  par  le 
doute,  faut-il  que  je  recommence  à  t'expli- 
quer  ce  soir  ce  que  je  t'explique  depuis  tant 
de  jours?  Eh  bien!  non,  buveur  de  bière, 
épais  amant  de  la  choucroute,  aujourd'hui 
je  ne  prendrai  pas  cette  peine  !  Dors,  ce  n'est 
point  la  pensée  qui  chassera  le  sommeil  de 
tes  yeux.  Dors,  les  gonds  de  la  porte  de  corne 
s'ébranlent  déjà  pour  laisser  passer  tes  son- 
ges. Moi,  je  vais  me  retirer  en  moi-même, 
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je  vais  jusqu'au  chant  du  coq  errer  dans  les 
solitudes  de  mon  âme.  Puis ,  aux  premières 
lueurs  de  l'aube,  je  ferai  cette  grande  conju- 
ration qui  ne  réussit  qu'au  matin,  quand  la 
lune  pâlit  et  s'efface  comme  un  fantôme  sur 
le  ciel  que  le  soleil  échauffe.  Ma  conjuration 
finie,  je  te  réveillerai,  et  nous  partirons.  Tu 
verras  combien  sera  changé  l'accueil  d'Isca- 
riel  quand  je  le  retrouverai  à  Paris.  Allons, 
Murtius,  adieu  !  Mais  le  lourdaud  est  déjà  en- 
dormi. Jamais  si  grand  maître  n'a  eu  si  pau- 
vre élève. 

Les  dernières  paroles  furent  couvertes  par 
un  ronflement  bestial.  Malgré  le  dépit  où  me 
jetait  ma  curiosité  déçue,  je  m'endormis  à 
mon  tour. 

Le  lendemain,  la  servante  qui  Vint  me  pré- 
venir que  mes  chevaux  étaient  prêts  m'ap- 
prit que  l'étranger  à  l'habit  écarlate  était  déjà 
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parti.  Cette  nouvelle  me  contraria,  car  je 
comptais  l'interroger.  Je  demandai  si  l'on 
n'avait  point  su  son  nom  par  ses  domestiques. 
La  servante  me  dit  : 

—11  n'avait  avec  lui  qu'un  valet  de  chambre 
qui  ne  savait  pas  un  mot  de  français;  mais, 
dans  la  pièce  où  il  a  couché,  j'ai  trouvé  la 
crête,  les  pâtes  d'un  coq  et  ce  petit  mor- 
ceau de  carton. 

Je  pris  entre  mes  mains  une  carte  sur  la- 
quelle étaient  écrits  en  lettres  d'or,  dans  un 
encadrement  de  fruits  et  d'Amours,  cesmots: 
«  Le  comte  de  Malipoli.  » 


FIN    DU    FREMIKR    VOLUME. 
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